林奶奶如何瞧不见孙儿的异常，心中也知阮宁定然出了大事。她思量了几日，终究还是亲自给阮令拨了电话。
阮令自然鼻尖冒汗，觉得惶恐。这位老嫂子家境甚好，在年轻时与俞立感情也好，不少帮衬他们这帮军中的兄弟，如今虽各奔东西，但阮令又岂会忘了旧时恩情。
林奶奶叹了口气，苍老的声音问道：“你的小冤家究竟怎么了，却带累了我的小冤家?”
林迟周五回到家，照旧生火煮稀饭买馒头，趁着空隙描了字，又预备炒菜，林奶奶揉搓他耳朵，说着憨儿，小少年略略避过奶奶的溺爱，温顺地搅了搅红薯稀饭。
吃完饭，约摸七点十分，林奶奶说：“还不晚。你今天没事，就去车站送阮宁吧。”
林迟手上的筷子打中了碗中的勺子，叮铃一声脆响。
林奶奶拍拍他的头，把碗筷收起来，嗔怪道：“打小就没这么慌过神。我问过了，阮宁妈妈之前随军说是发现一具尸体，像是阮宁爸爸的，哭着打电话给阮令求助，却被阮宁用分机偷听到了，孩子心思太重，一下子就瘫倒了，掐人中打针都不济事，等她缓过来喂了口水，竟然糊涂了，谁也不认识，去医院治了几日，却没有大的起色。”
林迟说：“阮叔叔真的……”
奶奶摇头肃道：“暨秋有些沉不住气了。阮令打了报告，第二日便亲自带队去了延边，后来终于和敬山联络上了，他并未死，虽然手下折了不少，可是因着保密，连老父也未吐露半字，他之前究竟去了哪里，竟成了谜。只是苦了阮宁这孩子……”
林迟面色苍白，他艰难地问道：“奶奶，阮爷爷去了延边，把昏迷的阮宁独自留在家中，等他同阮叔叔回来，阮宁竟已不识人了。事情推理起来，应该是这样吧。”
林奶奶也诧异，随即摇头，不可置信：“不不不，他们不敢，虽不是同母，但没必要害一个孩子……”
可是语毕，昏暗的橘黄灯光下，林家却陷入死寂之中。
老人想起自家情形，也觉自己说话打嘴，太平日子过久了，反倒越活越天真。她拿出外套帮孙子套上，温和道：“阮宁父母今天坐夜车带她北上治病，这一去不知何时能回。你去瞧瞧她吧。”
林迟低头道：“奶奶不是不高兴我周末去爬树瞧她?”
孙儿为了一个人被磨搓成那副模样，哪个做奶奶的会高兴?
老人弯下腰，抚摸孙儿的小脸蛋，笑了：“奶奶更不高兴你不高兴的样子。”
林迟打车到了火车站，赶上了离别的火车。
他买了站台票，在站台上孤零零地等待。
自从捂起眼睛的那一瞬间，他已经习惯等待。
每天清晨，他都会站定教室门前，轻轻地捂上眼睛，在同学的嬉闹声和磕磕盼盼下走到座位前。
他缓缓放下双手，皱缩的双眼睁开，瞧着摆放与昨日并无差异的座位，又开始了明天的期待。
没有阮宁的林迟，之前或之后都活得像没了声音的电视，是一场默剧。她到来的最初，像一阵鲁莽而强壮的风，而那时的他，只是一只没有灵魂的小怪物。被欺负也可以，被忽视也可以，贫穷也可以，失败也可以，什么似乎都可以。因为可以生而没有父母，所以还有什么是不可以。是阮宁的粗鲁恣意让他手忙脚乱，也让他学会羞恼和生气。她知道自己想要什么，也让他感知到自己的生机。不知道哪天起，才意识到自己身为人的可爱与有趣。这是阮宁带给他的东西。
这样可贵的东西。
绿皮的火车来来往往，有停歇的，也有前行的。哨声和铃声响起了许多回，他有些茫然地望着四周。
四方的大理石柱上挂着一只钟，小怪物焦灼地盯着它，等着九点的钟声，又怕一错眼，落过了阮宁一家三口。
幼小的林迟仁义而惶恐，只怕这一次见面就是这辈子的最后一面。
阮敬山是个高高挺挺的男人，穿着军装，在人群中格外显眼。他出现时，手中抱着一个毛毯裹着的羸弱的孩子。
暨秋看见了小林迟。
她诧异地走到了孩子面前，弯下身问他：“阿迟，你为什么在这儿?”
小怪物泪如雨下，握着拳问：“你们要把她带到哪儿。”
火车就要开动，阮爸爸抱着怀中半睡半醒的孩子朝林迟挥手。