阮致怔了，问她：“下着大雨，你要去哪儿?”
她要去的地方，有许多间小房子。每个小房子里面，都有一个小盒子。阮致站在外面，惊诧地等着她。
阮宁满身是泥，雨水仿佛永远也冲刷不干净似的，而她的手依旧在颤抖着，可是远远地，她快走到目的地，却站定，慌乱地用颤抖的手蹭了蹭头发上的雨水，扯了扯满是泥浆的连衣裙上的褶皱。
她多想让自己再好看点。
姑娘蹲在一间小房子前，摸索着费力地打开了背包，一大束花像是被压抑了许久的孩童看到了阳光一般，在夜空中旋开漂亮的弧度。可是这些花又如此孱弱，遇到大雨的一瞬间迅速枯萎，面目全非，红的白的青的黄的随着雨水冲刷成溪流，仿佛马戏团小丑脸上的五彩斑斓，可笑又可悲。
姑娘把百日菊摆在了小房子的台阶上，这里很久没人来，没有烟火，也没有温度，石头台上摆着的饭菜凉得刺骨。
每个人都有这样一间小房子，它帮你斩断人世间的眷恋。住进小房子里人都是死人，好跟活着的人区分。
她凝视着那张黑白的小小照片许久，用沾了泥土的手轻轻挡在上面，她说：“好久不见，俞迟同学。”
“你一定还在读书吧，今天是不是跟往常一样安静地忙碌着。七月十五日那天你父母家人想必来探望过你，你和他们团聚，我站在墓园外面，怕鬼，没敢进来。”
“我知道你想谁，她许久没来看你了，对不对?不要着急，她刚刚替你参加了我们十二年同学聚会，想必明后两天就来探望你，你且耐心等等。”
“什么，你问我好不好?好，好着呢，谢谢你关心。我忙着审案，着相亲，忙着相亲，把你都忘了，不再像前两年，想起你就犯迷糊。我妈带我瞧医生吃了药，没留下啥病根儿。而且定期去健身房健身，小老鼠快要鼓出来了下回秀给你看。啊，对了，我还去了驾校学开车，把我师父气得够呛，好凶的人哟，比你还凶，不就挂挡熄火忘系安全带嘛，训了我俩小时，讹了我三瓶乐百氏。”
“什么，你说咱俩是前任，不用来往这么勤?嘿嘿，好，你以为我想来啊，这不做花做习惯了，每年不给你折一百朵，总觉得你在地下不安心，我把人间所有的情绪、所有的颜色都带给你，你若觉得生有憾，就拾起看看。”
“我知道你是死了，但是总会想象成你还活着，却已经变成满脸胡子楂油头的胖大叔，在医院熬着夜救人，我哪天感冒看病时撞见，然后跳几米远，心想这丑货是谁可算物是人非，然后堂堂一米七的大姑娘立在天地间哈哈大笑，总算释怀。”
“证明了自已是为脸而生的小人，你这道画了很多辅助线都做不对的几何题才算做完。”
阮宁声音沙哑，停了好一会儿，才轻轻把脸颊贴在冰冷的墓碑上，用手指温柔地揩着照片上站着雨水的脸烦，低声笑了：“我预备结婚生娃去了，从今不再探你，四邻也都条祀过，托他们多多照顾你。”
“我们这场孽缘到今天结束，你多少察觉到我心思的苦楚。所以，我只能留在此生这样爱你。等到下辈子，你可别再狂我喜欢你，我真的会打残你。等我喜欢上你，你不喜欢我算什么英雄好汉。”
阮宁莫名想起，前些日子，老周逗她：“一朵花代表一天的心情。那这一百朵百日菊搁一块儿，花语又是什么?”
阮宁记得自己回答时还挺乐呵，面不改色。
“永失所爱啊。”
2014年7月15日，费小费订婚的那天，俞迟……嗯，死了。
阮宁永失所爱。
第十四章 笑着笑着就老朽
清晨起床的时候，浅色窗帘外的阳光正盛大煌煌。窗外有微微凉风。
楼下有皮鞋摩擦柏油路的声音。可以听到早点铺前忙碌的叫卖，谁碗里起脆的油条被豆浆泡得软甜，蟹黄小笼捏了十八个褶子，清甜解了油腻，衣衫又被晨光晒透，汗水都带着肥皂的香甜。
这是人世鲜活普通的一天，一切简单。
你瞧这里可真好，这个真好的地方有人有狗有猫有小螃蟹，没有你。
你瞧这个世界可真热闹，等你走了，世界依旧拥挤，而我身边却空出一整个四月人间。
目光所及，万种熟悉，万种熟悉，没有凡夫俗子的你。