阮妈妈对阮宁考研寄予厚望，阮宁暑假打短工的钱正好可以用来在冲刺阶段租个单间学习。阮宁找中介问房，中介费用却要房租第一个月租金的一半做报酬，阮宁觉得太贵，就向大哥阮静打听教师公寓是否有闲置的可以租。阮静也挺上心，不过几日就给阮宁寻到了两室一厅的青年教师用房。原来的住户正巧出国进修了，这间房子便出租出去了。租金相当便宜，不过是要和别人合租，客厅厨房和卫生间公用。
听说室友也是个大四的女孩子，阮宁便觉得一切都挺满意的，准备拾掇一下，过几天就搬过来。寝室的姑娘们也能理解阮宁搬出去单住的衷由，毕竟这是个单纯的孩子，她就是想认真学习了而已。
大箱子还没扛出宿舍门，就听见外面的女生炸了锅。
“哎呀俞三被篮球砸了，你听说没?”
“什么什么，说清楚点，俞三被篮球砸了?被谁的篮球砸的，砸到脸没?”
“他就是刚从实验室出来，医学院3号教学楼后面不是篮球场嘛，打篮球的没控制好，俞三从场外经过，刚好砸到头了。”
“我擦我男神的脸啊啊啊，谁砸的我要跟他拼了。”
“三少起初被砸了都没反应，就默默走了，走到半道，才发现，额头破了皮，流了不少血，他一脚踏进校医院，大家就都知道了。”
阮宁第一反应不是哎哟我得去校医院，居然是我擦终于轮到他去校医院了。
她拉着拉杆箱往外走，想着我就去校医院瞄一眼，就瞄一眼，结果还没摸着校医院的门，就被大大小小来探病的姑娘们一肘子撅了出去。阮宁本来想故作优雅或者淡雅地从病房飘过，然后亲切地慰问一下受伤的俞迟，在糟糕的心情的催化下，他会看到眼前的姑娘是怎样一个可爱的小天使，继而爱上她，离不开她她她……
事实上，阮宁只说了一句哎哟我去你们不能看着点路，为了一个男生这么不矜持成何体统，然后挠挠头就灰溜溜地走了= =。
出租屋内已经打扫得十分干净，地板和玻璃桌几都是亮晶晶的，她的房间也被人打扫得干干净净，而另外一个房间掩着门，阮宁敲了敲，没有人回应，她轻轻推开，透过一隅，发现里面已经摆满了书籍，归置好了电脑，铺上了灰蓝色的床单被罩，床脚下还有一块天鹅绒的蓝色足垫，看样子刚整理好。
可屋内空无一人。
阮宁又轻轻合上了门。
她猜想，这是个十分干净严谨的女孩子。
小同学收拾好东西，已经晚上八点多钟了。室友还没有出现，阮宁就出去吃了点饭，又外带了两碗皮蛋瘦肉粥。她预备一碗给室友，另一碗看看能不能送出去，送出去就给俞迟吃，送不出去自己吃。反正不会浪费，这孩子能吃。
俞迟病房在一楼103，其实阮宁下午来之前都已经向小胖墩打听过了，并且知道俞迟需要住院观察一晚。只有有些时候，爱情这玩意儿不是肯努力肯坚持有心思就够了。两厢情愿是盐，爱情是靠盐才有味道的饭菜。
他的病房外是一颗桑葚树，高高大大的，阮宁就站在那扇窗外，抱着粥望向窗内。
窗内的少年低垂着头，静静垂目养神，他看起来有点疲惫。
阮宁有点忐忑，怕打扰了他，就这样呆呆站住了，随着时间的流逝，试图寻找一个敲开他窗户的有礼貌点的时机。
又过了会儿，俞迟却静静地流出了眼泪，无声无息。那些眼泪像溪水一样缓缓流淌着，可是没有哽咽没有难过没有痛苦，他连表情都没有变，依旧是没什么表情。
阮宁忽然想起了什么。今天是林林奶奶的祭日，也是林林当年离开的前一天。他无声无息地离开，教她再也无法无忧无虑起来。
阮宁曾经听过一个童话故事，这之前的八年间，夜深人静时，她反复想起。童话故事里有一个美丽的姑娘，姑娘有一个很爱的心上人。可因为爱所以害怕失去、百般猜忌，所以怀疑心上人的忠诚，所以看到他和女孩子聊天、对着女孩子微笑、夸奖别的女孩，便觉得难以忍受，总是和心上人争吵。心上人如入桎梏，爱意渐消，心如死灰，提出了分手。第二日，姑娘却消失了，从此再也不见踪影。过了几年还是几十年呢，姑娘的心上人已经娶了别的姑娘，生了漂亮的孩子，女孩却依旧没有踪影。心上人每每想起女孩总是觉得心里沉甸甸的，这种沉重让他心脏几乎无法负荷，继而得了很重的病，奄奄一息。他马上就要停止心跳，却觉得痛彻心扉，最后留着眼泪，呕吐出了一个蜷缩着的小人。小人就是变小了的姑娘。她说我离开之后，便住在了你的心里。你想起我的时候我忍不住哭泣，哭泣的时候，使你的心变得沉重，太过沉重无法负荷的时候，你便生了相思之疾，快要死去。我又怎么忍心你死去，只得让你痛彻心扉，然后从你口中离开，彻底地消失。