又过去四五天，苏善琦叫助理送来一个资料袋，里面是一首歌的小样，词与曲已经完成，让他们有空试唱一下，把磁带寄回去，等编曲也完善完毕，就通知他们去东楼录音棚。
歌名是《为我向夜》，苏善琦亲自捉刀。
出自苏善琦手中的曲子自然而然有了一种驾轻就熟的魔力，她最擅长运用节奏的力量弱化旋律，用电流般的脉冲刺激大脑。
姜逐目不转睛盯着那张鼓点简谱沉思，一个多小时没动，几人都以为他魔怔了，楮沙白刚要去推他，他骤然醒来一样抬头，吓人一跳。
楮沙白与他大眼瞪小眼：“回神了?看出什么来了。”
姜逐说：“差距。”
楮沙白：“……你说得对。”
姜逐从沙发上站起来，没穿拖鞋，去乐器房找笔，楮沙白去瞄了一眼，回到客厅道：“没事，写谱子呢。”
两天不到的功夫，楮沙白将录好的新曲磁带寄回去。
没想到苏善琦那边的速度更快，隔日就叫他们去东楼，等他们抵达十三层，迎面晃过许多行尸走肉，个个眼圈黑得像化了烟熏，管经纪人介绍这些是苏大监制手下的制作团队。
“来了。”苏善琦身上还是第一次见面时穿的黑鸭绒服，冲他们一点头。
姜逐几人刚想上前寒暄，苏善琦第二句就接上：“晚饭带来了没有?”
楮沙白低头确认时间，亮出手表：“苏小姐，现在还是早上九点。”
苏善琦：“你们会录到晚上的。”
楮沙白不知如何接话，还是管彬杰在后方微微鞠躬：“麻烦苏监制了，我会送饭上来。”
五人第一次来录音棚正式录音，紧张又兴奋，丁一双坐不住，总是往房间里逛，苏善琦在外面交代完事，关上门戴上耳麦，往房间里的录音空间里指了下：“一个个来。”
丁一双连忙塞耳返，以身饲虎般冲进去，录音师与混音师在调音台前正襟危坐，其余几人也接过耳麦戴上。
伴奏响起。
《为我向夜》的和弦走线简单，前奏是一段清脆明亮的提琴独奏，低哑鼓点贯穿全曲，轻而沉，第一遍初有印象，第二遍令人热血沸腾不能自抑。
也不知道这样的曲子做了多久。
能在怀钧这样的豪强占据一席之地，苏善琦的两把刷子舞得很结实。
正当众人沉浸其中时，突然被一声毫无美感的嘶叫拉回现实，楮沙白几乎是立刻取下耳麦，同时里面的声音也断了，丁一双茫然愣住，好半天才梦游般道：“刚才……我唱的?”
苏善琦不动如山：“重来。”
楮沙白与姜逐对视一眼，返听回来的声音像是把缺陷无限放大，刚才他唱的远远不及平时的水准，不仅难听、干，还破音。
看丁一双还魂不守舍的模样，录音师拿起麦安慰道：“没事，第一次来录都这样，十有八/九会黄，多练就好了。”
这对丁一双脆弱的心理素质起不到任何作用，他控制不住地越来越慌，腿开始抖，苏善琦脸色也越来越沉，让人觉得她下一秒就会甩手走人，在又一次的破音后，楮沙白取下耳麦，毛遂自荐道：“还是我先来吧，叫小丁出来，让他休息一下。”
丁一双游魂般走出房间，把耳返交出来，姜逐给他递了瓶水。
楮沙白深吸一口气，戴上耳返。
他最优秀的一点就是稳，稳到能够重振军心，第一遍什么感情都不加，光卡音准节奏。
第一遍无误过，示意录音师开始第二遍，慢慢摸索感觉。
五六遍后，他完美无缺唱出他的部分，咬字清晰，感情充沛，隆隆的低音，像海啸前的低吟，唱完，仿佛跑完两千米，轻微喘气，额头上全是汗。
就算未经后期处理，也动听入耳。
丁一双崇拜得不行，抱着耳麦要迎他出来，却听见苏善琦开口：“重来。”
话音刚落，丁一双像被踩了尾巴的猫，尖叫：“为什么!”
没人回答他，楮沙白微微一怔，重新调整呼吸。
中午，管彬杰如约送饭上来，楮沙白还在录，其他几人先去外面吃，丁一双此时已经完全不兴奋了，精力全部转化为疲惫，脑海里无休止转着数个疑问：“为什么这遍还不能过?要怎样才能过?这一句词到底为什么要录整整三个小时?”