“你的喜欢啊。”她手指轻抚他鬓角，眼神迷醉。“这些日子我一直在想，你到底是怎么看我，为什么一忽儿说喜欢我，一忽儿又当我是牛鬼蛇神，连面也不让我见。可看着你的眼，我明白了，你是喜欢我的，比你愿意承认的还要喜欢。”
“它一直藏在这里。”他拉她手压着心窝。她可以听见底下的心音，沉重澎湃地跳着。“藏得好苦，好深，好疼。”
他看似坚固的理智与矜持，全是表象。她只消一望，就能瓦解他所有武装。所以他才要逃得远远，拚命压抑忍耐，就是担心自己会做出什么不可收拾的错事。
“为什么?”她就是不懂这个，既然两情相悦，为何还要苦苦压抑?
他深一吸气。“还是那句老话，我没资格要你。”
她眉头皱紧。“你又来了!我不是说过了，我不在乎——”
他压着她嘴不让她说完，眼里溢满疼痛。
“但我不能不在乎。”不止一次他反问自己，是否非要如此决绝地切断与钥儿之间的连?。他知道她不怕吃苦，他大可以心一横带着她远走高飞，到一个无人识得的地方，赁一间小屋，埋头过他们的小日子。
然后呢?
他双宿双飞的大梦，每每在此停下。
然后呢?
就是这三个字磨人。
他曾经想，过往的他是个怎么样的人，遇上同样情况，是会放胆而行，还是会像现在的他一样，裹足不前?
裹足不前绝非男子汉行径，他知道，也深感窝囊。但为了心爱女子的幸福，他无法任性妄为。他害怕自己能给她的，只是一个空有感情，却无能温饱的将来。
“带我走。”她不想再管任何事，包括爹知闻后的心痛。她贪求在他怀里的安适。她以为这样的感情不可能有错，她不愿意嫁给除他之外的任何男人，哪怕对方供得起她锦衣玉食。将来的日子里若无他存在，再富庶的生活也是枉然。
他痛苦地闭上眼睛，然后摇头，不能让她看出眼里的渴望。他很想这么做，带她远走高飞，但就是不能。于情于理，他就是不能。
“你知道我不怕吃苦的。”她眼泪掉了下来。
“我当然知道。”这一回，他连拥抱都收回了。没人看见他心里在淌血，除了他自己。“就是因为知道，才更不能。”
她若嫌贫爱富，两人哪还需要如此纠结?就因为她纯真良美，他才更要珍视。
“所以——”她不可置信地喊：“你宁可眼睁睁地看着我嫁进何家，也不肯带着我一起走?”
“钥儿——”他想碰她，伸出的手却硬生生停在她顿边，他克制住自己。
她看见他蓦地红起的眼眶，知道他绝非他表现的那般无动于衷，但她还是不懂，她用力摇头，她真想不懂他。
在他心里，眼睁睁看着她嫁给其它人，真的会比两个人一道吃苦应该?
“你让我太失望了——”号哭一声后，她伤心欲绝地推门跑出。
他向前冲了一步，踝上的扭伤迫使他停住不动。他弯下身欲拾起拐杖，手却在抓到拐杖的时候，又狠狠砸落地，他没有资格追出去。
老天爷!他手再一挥，打中一旁的椅凳，椅凳撞上木桌，桌上的茶杯“匡当”响了一阵。他坐倒在地上用力拉扯自己的头发，蓄满的眼泪再也忍不住夺眶而出。
方才所以不开门，就是料准了会有这结果——他发不出声地狠狠哭着，他不在意钥儿会因此看轻他，但他舍不得她因为他的拒绝而伤心掉泪。
“为什么!”他抬起脸冲着屋脊上的老天怒吼。“为什么要这样捉弄我们?看我们痛苦、难过，祢很开心是吗?”
黝黑的夜色不回话。黑暗中闪烁的星子，兀自发着冷光。
那夜一别后，两人心里都像被刨挖出一个洞似的，飘荡荡、心死了似地赖活着。真的是赖活着。钥儿变得更加沉默，饭吃得更少，就算邻人跑来道贺她的亲事，她也只是扯扯唇，嘴笑眼不笑地回应。
虽然没细问，但游走在家与磨房之间的杜老爹大概猜得到怎么回事。因为那头，也有一个沉默寡欢、失了魂似的纸扎人。
看着女儿越见苍白的脸色，杜老爹在筹办喜事之暇偶尔会自问，他是不是做错了?可亲事已定，这会儿也不容他反悔了。