因为离得近，听到了轻微的脚步声，他盼着在门缝中见到她，那条门缝却被合上了。
“人都死了，还说他，我错了，我又错了!” 他看着那条门缝，细长的一条，像难于逾越的天堑。“他没错，错全在我，不说了，不说了…”
房内没有声音，这一扇实心木门，没有镂空，没有雕花，看不出人是不是在门后。他走几步，到了窗下，纸糊的窗，无处张望，只好又回到门外，负手在背，侧对着门板，说：“把所有人都撇去了，就你和我，你说说，我待你如何?我是骗过你，我是瞒过你，但是，要不骗你，瞒你，你怎么能够待在我身边?我是那么地，…”
他低下头，那道青砖檐瓦下滤过来的白月光，斜在他的平口履上。
“那么…地…在意你!”
门后有气息，也许她在叹气，控制着，不想让他听到，他心头升起了希望，巴巴地望着这道木门，脚点地的声音，非常轻，仿佛羽毛飘落在地，他却感受到了，以为要开门，退出一步站好，免得她一开门，迎头看到吓一跳。
然而，终于，那声也远了，消失无踪，就是把耳朵贴在门上也听不见。
他在门口徘徊，走几步，抬头看一眼这扇门，渐渐那木头纹理的图案都记熟了，月亮升到屋顶，不走出廊下是看不到的，银色的世界，夜深了，风停了，虫子不叫了，竹叶蕉叶不动了。
不再爱他!不再理他!连看一眼都不情愿!他停下脚步，定定地瞅着这扇门，今天是他寿辰，按去年四月十五晚上她用泪水和红唇做的承诺，原以为今年此时，寿宴摆在畅春园，宴后，他回到清溪书屋，她在那清溪旁边，牡丹花前，玉兰香中等他，手里抱着孩子，刚刚满月的孩子。
孩子伸出双手扑向他，粉妆玉琢的孩子，柔柔的一团，那么小，他单手就可以抱住，空出另一手，搂过她的肩，此时空中升腾起烟花，五彩斑斓璀璨，盖满了夜空。
那一场他和她没有看完的烟花!
还有一首没有唱完的歌!
他往后退，退到廊柱上，脚步一斜，滑下一步台阶，踉跄几步，才在青砖地上站定了。他很难过，难过地不知道怎么才好，于是低下了头，像个低头找路的迷途之人。他今天穿了一件烟灰色的绸袍子，腰间系了白玉的腰带，腰带一侧，挂着一个香囊，黑色的锦，绿中带白的牡丹花，由于经常携带，锦缎起了毛，花线褪了色。
把香囊解下来，本想放在桌上，见桌上的碗碟还在，杯盘狼藉地，于是转身，寻来找去，还是那杆翠竹干净，于是走过去，把香囊系在竹梢上，竹梢受了重，沉坠下来，他怕那竹杆要断，看着，竹杆晃了晃，只是弯着，也就静止了。
这样好!这样她够得着!他想。
“你给我绣的香囊，我每天挂，整一年，已经不香了。”他站在月下竹边，没有香囊，他身上的烟灰长袍和白玉腰带银光下一片净白，她说他穿黑色显得尊雅，其实他一身白更加俊逸，他从小就这样，什么颜色的衣服到他身上，都有风骨，都有姿容，人群中一站，龙姿凤表，鹤立鸡群。不消说现在还未到半百，就是活到八十岁，一百岁，永远是最瞩目的一个。
“她们调的香，总不是那个味儿。我现把它挂在竹梢上，你若有心，把香填上，让认秋派人送过来，我还能挂一年。” 他说着，背起手，放在身后，慢慢踱步开去，嗓子有些窒：“若嫌麻烦，没空填香，也不 …打紧。”
已到了石桌旁，双臂撑住了，看着那面碗底残余的一点汤，道：“你就把它收了走，我以后… 再也不...戴…就是! “
这之后便是长长的沉默，他坐在石凳上，把杯里的酒喝完，壶里还有酒，但是他没心情喝了，转过身子，对着那禅房坐着，那房内没有灯，没有声息，空洞安静，仿佛没人住似的。
明明那人就在里面，要么，瘦弱的身子靠在床上，要么，站在桌前，用骨瘦如材的手臂撑着桌沿。
他疑心她在哑哑地哭，用什么东西捂住了，为了不让他听到。不会一点感觉都没有，他和她的心意是相通的，不管隔多远，都能感受得到。
认秋隔院听了许久，没有人声，于是穿廊过来收拾碗碟，到了近前，只见皇帝坐在石凳上，两臂搁在膝盖上，两眼呆滞着望着禅房。
“万岁爷!万岁爷!” 她唤了两声，眼泪便流了下来。