☆、亲爱的肖恩
我们分担寒潮、风雪、霹雳
我们共享雾霭、流岚、虹霓
1.
我收到了一个未显示名字的熟悉号码从遥远的利物浦发来的中文短信，非常简单的一句话——里妹，我下周到成都。
我还收到了一个精美的大纸盒，里面是一片洁白。我怔怔地看着镜子里穿上他寄来的婚纱的自己，眼泪再也绷不住。
2.
我以前的同学们都说Sean像个阳光少年，事实上他确实比我小3个月。要说我俩是怎么成为好朋友的，大概是慢慢相处。
Sean是英国人。我们在北京念书的时候，他总是想学中文，嚷着要我教他。我是成都人，四川话说惯了，平时不经意间蹦出来一句能让他学好久。除了“你好”“谢谢”这类常用语，Sean会说的第一句中文是川音浓重的“里妹儿”，我的名字。
我主修西班牙语，英语也说得溜，Sean很喜欢跟我交流。后来我们常常相处，一起去看偶像的演唱会，一起穿过南锣鼓巷，一起站在□□广场对着国旗傻乎乎地敬礼。同学都说我们的日常有意思得很，一个说着标准好听的英文，一个说着俏皮的四川话。
毕业的时候Sean问我有什么打算，我说回成都干正事，他坐在我对面咬着奶茶吸管，笑得人畜无害、百花黯然。
我踢了他一脚，一瞬间毕业离愁被他一扫而空。有什么好笑的，我说。
不知道，大概是总算不用再见着你了。他回答。
我又问他，那你干啥子去?
不晓得哇。他学着我的腔调蹦出这么一句口音纯正的四川话，并且预料到我会再踢他一脚自觉地将腿退后。
要离开的那天我收拾好行李，Sean送我到机场。我记得我当时走得很慢，他走一段就回头来等我。
快点嘛，你在搞啥子。他走在前面，说着一口蹩脚的□□，还带着伦敦腔。
我实在有点受不了一个金发碧眼的俊俏哥子张嘴是莫名其妙的四川口音。我不理他，只是说，登机还早你干嘛急着送我走。
他开口还是插科打诨，说，因为我饿了，送完你要去吃早饭。
虽然Sean只比我小3个月，但我感觉就是跟一个未成年小孩相处，那时终于明白为什么好多女孩是大叔控。
3.
走了啊。临别时我对他说这么一句，转身后一直没回头。
其实我有很多问题想问他，比如庸俗一点的“你会不会想我”之类。
飞机上的两三个小时，我脑海里只有一句话——小孩儿，再见。
抵达双流机场时我找了个小饭馆吃饭，那天恰巧那儿在下雨。我嘴里还含着一口汤，抬头就看见Sean打着一把骚包的蓝色透明雨伞，隔着一张玻璃墙冲我笑。
我真的是第一次那么仔细地看着他。淅淅沥沥的雨挡着我的视线，他在一片氤氲中温和灿烂，好得不真实。背后行色匆匆的人群不肯在雨下多停留片刻，整个世界只有他站在雨里笑。
我的大脑空白了一阵，随即臆想着他会对我说怎样的一句话，比如“好巧啊，我也来成都诶”。最后才冲出去，没给他打招呼的机会，一下子抱住他，哭得像个傻子。
Sean没想到我会是这样的反应，大概有点慌了，过了好久才用英文说了一句“别哭啊，这么多人呢。”
之后我问他到哪儿去，既然来成都应该是收到了公司offer吧。我们坐着计程车，窗外的风景飞速倒退，Sean特别认真地看着我，问，你怎么就不相信我是为你来的呢?
接下来他到处投简历的日子，让我彻彻底底地信了这句话。
后来我们都找到了工作。我在一家公司做翻译，他就在附近一所重点高中做外语老师，课不多，工作还算轻松。有次周五Sean送我回家，依旧是那副嬉皮笑脸的模样，说：“里妹儿，让我见见你家人。”
我一边感叹他的直白，一边想着怎样把他介绍给我妈。我生活在单亲家庭，母女俩相依为命，所以念完大学才急着回来生活，实在是太想我妈了。
按中国人习俗哪怕作为朋友初次上门见家长也是不应空手的，我买了一箱水果让他抱着，深怕我妈对他印象不好。其实我也不知道我究竟在担心什么。
Sean说中文不太流利，但听的话几乎句句能懂，做教师之后中文更是突飞猛进，跟我妈交流几乎没什么障碍。母亲很喜欢他，送走他之后她问我：“里子，那个娃儿是不是男朋友哟?”