“杜丽娘与柳梦梅难舍难分，如此绮丽的故事，缘分不浅。”他说道，“我们之间缘分不够，却都化作了你受的苦。”
生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
我们不是输在缘分，是不如杜丽娘为爱这般痴狂。终归认为情之至是让对方好罢了。
“那我陪你东山再起。”
5.
我四处打听家人的线索，后来得知母亲的下落，便接来了母亲，却没能等来父亲。
人世之事，非人世所可尽。
我在山头为父亲立了一座碑，我是如此狠心的不孝子，离开家人，害得他临终前都未能再见我一面。
我唱起了多年未唱的秦腔，语调中徒生几分生疏薄凉。
与老爷一家道别后，我带着母亲跟随沧树去到他内迁的公司。四川成为了抗战第一粮仓，沧树于是也积极地规劝众人为国出力。他拿出了剩余的家产，为川军将士屯粮并且制造装备，一时间，国内有了“无川不成军”之说。
没过多久，川人便受国军抓壮丁之苦，身体健康的沧树便前去服兵役。
我问他为何不交免疫费，虽是高昂，但只要能留住他，哪怕倾家荡产我也愿意。沧树将他的所有资产交付于我，流着泪告诉我要理智，将这些钱拿去照顾好留在此地的老幼，号召众人为国家提供粮食。
他靠近来亲吻我，两人的泪在嘴角成了一片咸湿。
沧树走了，我再次开始了漫长的等待。
日子清贫而忙碌，我召集起附近伤残不太严重的青壮年，他的公司便有了些起色，算是当地工厂的支柱。
5年后园中梨花开时，我的腿脚已经恢复，几乎能如常人一般走动，却仍然难以剧烈运动，倒是给了我在园中唱戏的机会，与母亲换上已陈旧的戏服，虽无戏台，却也找回了当年的风光。
后来几年抗战渐渐平复，有川军回城，人数却是折了太多。
沧树没有回来。
有人说沧树死在了战场上，有人说他已残疾在外救治，也有人说他留在共军，对抗国民党。
没有人确定他到底在哪里。
我离开了母亲，离开了四川。开始在各地唱戏，逐渐给自己添了戏服，却难以打听到他的消息。我直接用了水杉这个名字，这一次，我想光明正大地寻找他。
时隔十余载春秋，我重返南方家乡，当年的戏园已不在，故人也悉数走散。
“水杉，有你的电报。”
我前去查看，母亲尚在四川，前些日子在湖北时告知了我的行程，如今应当是发来问候的。
电报十分简短，寥寥几字，我看时一刹那，却浑身战栗。
“已成家，安好勿念。沧树。”
是他，他还活着。
一瞬间大脑中只有这个念头，没有眼泪，也没有兴奋的喊叫。
举国皆知戏子水杉唱《牡丹亭》了得，却鲜有人知我唱的每一场戏，一点一滴赚来的名声，都只为了心上人能知道我很好、我在找他。
6.
沧树已娶妻生子，得知他的这句话，我只有苦笑，我也已是而立之年，等他等得太久。母亲只盼我能成家，安安分分地生活，哪怕做一辈子无名小角也好。
我却还是来到了北平寻找沧树，就像当年的念头，想着只要悄悄见他一次，绝不干扰他的生活。
国民政府对人民的剥削加重，苛捐杂税多如牛毛，四川为共军做贡献并不太平，见过他之后，我必须尽快回去照顾母亲。
再见到他时，他正在外买布料，我从未见过如此认真细心的沧树，一丝不苟地选缎料，那些单色款式素雅美丽，像是为他的妻子挑选。
他瘦了，已不如10年前那般英姿焕发，眉目间多了几分沧桑，眼角眉梢却仍旧英俊工整。
我准备转身离开，身后却突然传来一声低沉的嗓音：“水杉。”
我顿住脚步，却没有回头，随即继续往前走。由于腿疾未愈，走路自然不如他快。沧树拉住了我：“水杉，你到何处去?”
“回家去。”我若无其事地看向他，“母亲已经孑然一人，我不该在外游玩太久。”
“你来这里做什么?北平如今并不安宁，容易遇到危险。”他皱眉，神色不安。我没回答。沧树把我带走，而我明知不该再与他有任何联系，却仍然鬼使神差地跟他走了。