不管是翻花绳还是过家家都不在行，没有人喜欢和她一起玩。
楼上住了一个上小学的男孩子，可能是一二年级，很少和周围的人一起玩。
每次考试都考第一，双百分，六一儿童节时还有奖状，是小朋友耳朵里别人家的孩子。
白羽不想硬生生穿插进其他小朋友里当跟屁虫，也不想告诉父母。
她也是要面子的。
这种事情，怎么好说。
为了挽回自己的面子，她开始偷偷观察楼上的小哥哥。
他每天背着书包进家门，就再也不出门了。
也不和别人一起玩。
终于有一天，白羽拦住他，开始询问读小学的生活，是不是老师很凶、是不是很多作业……
他不爱说话，没有朋友，但很有礼貌，一一耐心回答了白羽，还请白羽去他家里吃水果。
一来二去两人就熟悉了。
白羽不喜欢学习，字写得歪歪扭扭，每次在学前班都是倒数第一，作为幼年学霸，他很苦恼。
于是用游戏诱惑白羽。
每次白羽做完一页他出的题目，他就和白羽玩半个小时。
那些题目大半是十以内的加减法，白羽五六岁了脑子还不通畅，每次都要数很久的手指。
要是出到十以外，她就数不清了，急得直哭。
两人的游戏都很幼稚，有时候是白羽从其他小朋友那里学来的你拍一我拍一、一个小孩做飞机，有时候是一起画画，有时候是他教白羽下五子棋。
白羽实在是太蠢了，每次下不了十个棋子，他就赢了。
他也会故意放水让白羽赢，让她高兴高兴。
他的耐性越来越好，也越来越习惯这个小姑娘。
白羽很有礼貌，一直都叫哥哥。
他虽然直呼白羽的名字，但他家的父母都是亲切的叫小羽，常常留她吃饭。
白羽上小学了，放学的时候会和他一起回家。
这么久还是没长什么肉，书包里要装几本书，练习册，作业本，饭碗，水壶，铁皮文具盒，彩笔，加起来还有点重。
他掂量掂量，就把白羽粉色的芭比公主书包背在了前面。
前后各一个书包，像动画片里的双面龟。
学校里有人这么给他起外号，他也不介意，继续帮白羽背书包，风雨无阻。
两人偶尔也会在晚饭后去附近的空地玩一玩。
一栋废弃的楼房，门窗全无，是他们玩游戏的好地方。
剪刀石头布，谁赢了谁往上走一阶，是他们百玩不腻的游戏。
偶尔也会在墙壁上拿粉笔头子画千奇百怪的图案，写白羽与xx永远是好朋友，永远在一起之类的屁话。
他的双亲打趣道，从小就给自己找好了童养媳，以后不用愁了。
他也不生气，一本正经的教白羽写作业。
反倒是白羽问个不停，什么是童养媳，既然她是他的童养媳了，他应该也是她童养媳。
换来的是书卷成棒子抡下的雷霆一击。
白羽只能摸着被他敲出来的包，委屈巴巴继续写作业。
普通的阴天，白羽和他在空楼房那里玩剪刀石头布。
这栋楼有四层，两人很少玩到顶上去，一般都停在了三楼，就各回各家，洗刷睡觉。
这一天突然下起了暴雨。
狂风大作，雨如瓢泼。
两人想着等雨小了再回家，就在这里多玩了一会儿。
这栋楼空了几十年。
没人住进去，任由它腐朽，门窗脱落，被卖废品的收走。
之所以空着是因为它死过几个人。
原来的老住户搬的搬，死得死，没有多少人记着这栋楼的事情，更不会拿出来说。
听说小孩子火气旺，常常往这个地儿跑，也能压制它的阴气。
一堆孩子在，也不会出什么事，就算心里忌讳的，也只偷偷告诉自家孩子不要去玩。
像白家夫妻，没有根基，也不和大妈们八卦的人，就得不到这样的“内部消息”。
玩石头剪刀布的时候，白羽若是下意识伸手，一定会出个剪刀。
他会出一个锤子。
下一局白羽会出布。
因为他还是会出锤子。
这是两人之间的默契。
白羽心想，他可真傻啊，我出了一次剪刀，他出锤子赢了一次，第二次竟然又出锤子。
白羽挑一挑眉毛，他就知道她会出什么。