梁璟说自己是京中人，等谢子安金榜题名之时，二人就能再会，到时候请谢子安畅饮。
然而两人分别后，各自琐事缠身。
梅先生父亲病重，欠了一笔银钱，去大户人家授课时被人看中，落进套子里，沦为奴籍，父亲也没救回来，就此无亲无故，零落成泥碾作尘。
太子突然病逝，梁璟临危受命，顶着一身污名做了新帝。
好些大儒斥责梁璟害死了亲兄长，号召门生拒不参加科举。
梁璟继位后，立自家兄长的儿子为太子。
然而那个孩子身体很不好，十三四岁就去世了。
膝下空空的梁璟早已心灰意冷，无后无妃。
太后怜惜他受了无妄之灾，也没强迫他留个后。
在宗室选一个好孩子继位也是一样的……
只是战乱来的太快了。
梁璟是个文人，不是合适的君王。
争端的引子从当时的夺嫡之争就埋下了。
梁璟是迟来的牺牲品。
他也找过梅先生，那时梅先生还没有名头，落在泥沼里。
梁璟只知道谢子安游学去了，失了踪迹，以为谢子安也觉得新帝是个无才无德之人，不想入朝做官。
就此别过。
再见之时已是物是人非。
那个放言说要金榜题名、意气飞扬的少年，已经成了低眉顺目的戏子。
当初手足无措，只爱书画的梁璟成了皇帝。
戏子算是成功的戏子。
皇帝却很不称职。
依然任性。
他那些足以流传千古的书画，都化作了烟尘。
“子安，你走吧。”
梁璟摘了金印，放在梅先生手里。
“你要留在这里?”
梅先生有些诧异。
梁璟未做十恶不赦的事，遇上和善的新君未尝不能安逸到老。
皇帝看着远处燃的着火光，听着四处惊慌失措的哭喊声，沉静下来。
“我以前总觉得这天下如何，和我无关紧要，如今才尝到了切身之痛。”
“母后已经自缢，我活着于天下也无用，不过浪费米粮罢了。”
“我梁璟万万不可能俯首称臣，就此，与大梁共存亡。”
“你不怕死了?”梅先生记得，莫寻安是个吃不得苦受不得罪极度怕死的人。
“我怕。”梁璟看着火舌渐渐舔舐上房梁，反而笑了。
“我年少时什么都怕，怕皇兄出事，怕父皇不喜，怕母后难过。”
“后来我怕我做不好皇帝。”
“怕你不来。”
“怕也没有用啊……”
“又不是这世间所有事，我想它怎么样，就能怎么样。”
“又不是我尽全力，就能得到想要的结果。”
梁璟已经老了。
发间尽是白发。
脊背也不如初时挺拔，有些弯。
“锦绣文采又如何?”
“黄粱一睡三十载，醒时始觉身是梦。”
“我这一生，已经没有遗憾了。”
“对不住百姓，也对不住你。”
“若有来生，不投帝王家了……若真有判官，罚我做牛做马，偿尽欠下的债。”
“子安，让你看笑话了。”
梁璟笑了笑，眼泪不自觉落下来。
或许是这里烟气太重了，熏眼睛。
“莫寻安，你年少时说要与我做结义兄弟，我说考中了探花就做你义兄，好好督促你读书，如今我不是探花，前面的话可还作数?”
梅先生表情依然平静，仿佛逼近的兵戈之声根本不存在。
“作数。”
梁璟看着梅先生，两人视线交缠，心中一颤，皆读懂了对方想说的话。
生死与共，同赴黄泉。
“莫寻安见过子安兄。”
梁璟规规矩矩行了个礼。
身后是漫天火光。
“天地为证，我谢子安今日与梁璟结为兄弟，一日为兄，世世为兄。”
两人对着城外蜂拥而来的叛军，在众多生擒狗皇帝的声音里三拜九叩。
“可笑我演了一辈子戏，最后还是做了戏中人。”
宫室不断坍塌，梅先生与皇帝安然对坐。
二者脸上皆有笑意。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣，良辰美景奈何天……”