暑假过了一大半，小燃天天在算我离开的时间，她不想让我走，只好用剩下的时间每时每刻都粘着我。母亲也总是打问我何时走，无奈她记性越来越差，每天都要问起好几遍同样的问题。每到这时，我的心总是闷疼着，母亲已老，而我还未拥有让她安享晚年的能力。我何时才能独当一面，何时我才能让他们依靠我?程阳说要再来终究是一句空话，现在的他不再是一个人，小宝和他母亲都搬回了县城，或许这里小宝才能拥有更私密的成长环境吧。没有人知道他的身世，也没有人会去翻找他的过往。父亲自是天天出门闲逛，每次看到他不能使劲的右臂我就知道，他是因为我才变成这样，只要他能活着，我就心满意足了。
离家之前，我会习惯性地脾气变差，但是这一次我没有再路过爷爷家门口而走远。看着爷爷的坟和奶奶的连在一起，绿草和已经干黄的杂草混在一起，墓碑的字迹还很清晰……多少爱恨情仇，多少苦难幸福皆是化作一捧黄土，无声无息地躺在这里，任凭再多的哭喊和泪水已经无法再相聚。活着既幸福又残酷，人这一辈子要经历多少苦痛和喜悦才能到头?我跪在爷爷奶奶的坟前，夕阳漫过山头照耀着这片圣地，每当我来到这里我才知道自己该归何处，该怎样行事走路。母亲见我跪在坟前不说话，她便轻轻碰碰我的胳膊：“炎，你怎么不念?”我才回过神来，念罢悼经我扶母亲起身，走到拱北大门的拐角处将也贴塞进了那个永远没有换过的箱子。老阿訇笑着看我，作了一揖之后我搀着母亲离开。只有每次离家之前行过这些仪式，走在漂泊路上的我才能安心前行。
大四，就这么来了，预兆虽然频现，但是它还是让人猝不及防、略有惊慌。我靠在车窗边看着闪过的风景，模糊连贯，人生就像一趟永不停下的列车，永远在前进，有人上来有人下去，有人醒着有人梦着，有人欢喜有人忧愁，有人厌倦有人享受……
我有些提不起精神，程阳不在身边就让我产生这种情绪，这种依赖感让我很挫败，为什么不舒服的不是他而是我?“墨哥，好久不见。”我接起李青墨的电话心里有了一些慰藉，好歹有人说说话。“好久不见，学霸火，我要走了，以后可能要很久不见了。”我扯起嘴角笑看窗外不断闪过的景象：“路上注意安全，到了告诉我一声。反正我也赶不上去送你，你自己保重。回来我去接你，好不好?”我不知道电话另一端的他是什么样的表情，不管是出于怎样的情感，对于他的离开我看得很开，因为我们都有不同的站台和地点要到达，谁也代替不了谁。“前提是你要确保我能不能活着回来，芬兰要饿死我应该挺容易的。”我们两人笑着，我不知道他的笑容里是不是也有我一样的无奈和淡然。“不会的，入乡随俗，大体上不要出格，尽量别委屈自己。”他不再言语，我也不知道该说什么，两个人就那样静默着，也不尴尬。“到了告诉我一声……”他也不回应我：“要是觉得坚持太累……就放弃吧。”良久他才出声，我知道他是为我好：“好。”匆忙的告别，因为不在眼前所以感受不到巨大的悲伤，那种熟人渐远，剩下一个陌生的世界要自己去应对，这种感觉又回到了刚来北京的那一刻。
倒头就睡变成我治愈自己的最好方式，让自己陷在梦里总比陷在回忆里要好得多。一觉醒来才见大家都端着自己的小餐盒开始平静地接受食堂菜系，我端着口杯打算去洗漱一下邋遢糟糠的自己。“姑娘们，我后天就要走了，你们有没有什么要对我说的?”冲哥在地上蹲着收拾自己散落在寝室各个角落的零食和书本。“没什么说的，只有一句，赶快滚吧!”蛙一定是想死了，我心想。小鸡惊得合不拢嘴，灵酱端着饭盒等着看冲哥修理蛙的好戏。“怂蛙，姐姐走了你可不要哭哦。”冲哥难得不动粗。“切，你走了她才迎来了第二春呢，她会哭?”灵酱撇撇嘴笑道。“你们知道吗?”冲哥出声，我问摇摇头习惯性地搭腔：“怎么了?不知道啊。”“我爸妈离婚了。”冲哥平静地说完，我们几个面面相觑，一时不知道该怎么接话。寝室的气压瞬间跌爆最低点。“冲哥，你……还好吧?”我站得离她最近，我轻轻捏住她的肩膀。“梁炎，你不用同情我，我说出来并不是要你安慰我。”我叹了一口气：“我没有资格同情你，我也比你没有好到那里去。冲哥，这不是什么难堪的事情……”大家都不再低头扒饭，我们围着冲哥只是看着，不知道该说什么。即使她已经是成年姑娘，但是人都是脆弱的生物，冲哥的兔牙被她的微笑暴露出来，我们几个手足无措地依旧站着。“没事，我就是想告诉你们这件事情，没什么。”我们几个点点头，对于突如其来的变化我们显得太过稚嫩，连伪装都看起来不够纯熟。