我的发小岳安庭在这个月成为了校文学社社长。她找到我，希望我能写点什么，发表在下一期的校刊上。我有点受宠若惊，提起笔又不知道该写些什么，只好告诉她，再给我一点时间吧。
岳安庭临走前，严肃地告知我：“你可不能拖稿。”
我仿佛是一个被催着交稿子的大作家，下一秒，就要在一本宇宙闻名的书本上留下自己的作品了——对岳安庭而言，可能确实是这样的。
我们俩小时候经常凑在一起写些奇奇怪怪的东西——在我已经停滞于书海里的时候，只有她还在不断向前，摸索着这一条路。去年岳安庭拿了瑚城某全国青年作文大赛的银奖，校刊还专门为她出了一个专访。一年不到，她已经是杂志主笔的人了。
我为她感到骄傲，可能只有我知道她在深夜写字的那些日子有多么难熬。我曾见过她房间的窗户，在凌晨还亮着灯。而同时，我心里也有一点点不甘心——如果我也能坚持着写一点什么，就好了。
最后我交给她的那篇东西，是一首短小的散文诗。岳安庭笑着跟我说，加上配图或许堪堪能撑满一页。我说，那你可要努力帮我把图画大点。
68
校园歌手大赛开始报名的时候，曾北澜和费珩轮着去磨裴静桐。
裴静桐反而来问我：“他们都让我去，你觉得呢?”
我有一种要和别人很好很好的东西时——那种小心翼翼又不舍的心情：“你去呗，你唱得很好呀。”
“你想我站在舞台上唱歌吗?”他问。
我对这种含义不明的问题尚不明了，只是天真地点点头：“想啊。”
“那，”他停顿了一下，“你想听什么?”
“你还想唱许巍吗?”我笑出了声。
他想了想，眨了一下眼：“我考虑考虑。”
“哎，”我忽然想起来，“为什么暑假我们给你发消息你都不回啊。”
他摸了一下鼻子，无辜地说：“我手机被大人收走了，暑假都在闭关学习。”
“你这是要考哈佛吧。”我揶揄他说。
裴静桐反而笑了起来：“那你跟我做校友呗。”
我毫无笑意地向上弯起了嘴角：“我考虑考虑。”
69
十月中旬的一天，学校里出了一件大事。
当时是课间，我们班大多数人都在教室里写数学习题。听见巨大的喧闹声在教学楼里回荡时，我从作业堆里抬起头，看见何凌欣惊魂未定地从教室外走了进来。她几乎脸色惨白，手扶着门，对着我们说：“有人跳楼了。”
有好事的立刻站起来出去凑热闹了。
乔冉问何凌欣：“……你看见了?”
何凌欣犹豫了一下，声音都还有些抖：“我还没走到中庭，就看见一团黑色的迅速地掉了下去。我完全没反应过来是什么……是后来……”
费珩在一旁异常冷静：“你还是休息一下吧。这种事……不能想太多。”
何凌欣呆呆地坐在椅子上，一点都不像平常那个骄横跋扈的她。
短短一天里，关于这场自杀生出了各种各样的流言。我却听来没有觉得一样是完全靠谱的。
老秦只是背着手走进了教室，让大家不要造谣、传谣，同时也告诉我们，有什么不开心的都可以说出来，不要憋在心里。唉，他最后叹了一口气，却什么也没说，就走了。
听说隔壁班主任(我们的生物老师)在他们班大发雷霆，说警告他们班的人，不准那么没出息，谁跳谁是傻子。
“那还是咱们老秦人比较好，”费珩说，“都跳楼了还追着人家指责，良心不会痛吗。”
我分析道：“老秦那也是怕刺激咱们，万一谁叛逆，一个想不开，跟风凑上去，可就不好了。”
“老秦说得挺对的，”闻溪细声细气地说，“我们不开心的话都要说出来，可以互相帮忙嘛。”
裴静桐破天荒地说话了：“对。”
“对啥?”费珩抬起头，“就你是个闷葫芦，什么都不讲。”
70
那天恰好是周三，晚自习的最后一节被英语老师用来放了电影，这回看的是《贫民窟的百万富翁》。教室里的灯暗了下来，我百无聊赖地坐在最后一排，看着大家陆陆续续地把椅子往前搬。