是夜，他醉酒入眠。梦里漆黑寂静，唯有一方庭院，院内一颗合欢树，花全开了。他惊喜而惶惑，却呼不出她的名字。“宜笑”二字不知何时已变得那样沉重，醉里梦间都只能在唇齿间呢喃徘徊，无法脱口而出。
良久，他平静下来，望着一树合欢，想起那人火红裙角，他疲惫而茫然地问：“你去了哪里?”梦里空虚冷清，没有人在树下朝他展颜一笑，胜过了满眼满世界的合欢说：“我在这里呀!”
此后，宋玉再未梦得过合欢。
☆、她或他
阔别鄢城二十年，宋玉又踏上了这片被他称作故里的土地。二十年来，一切都没有太大的变化，仿佛这座小城被时间遗忘。
他又回到了当初求学所居的屋子，一切物什都蒙上了灰，唯独那棵玉兰，还挺立在原处，肆意生长。恍惚间，宋玉仿佛又看见隔壁庭院里的娇俏少女，带着恬淡的笑容看他。
他搬来桌凳，像个孩童似的爬上高墙。原来，是那样的累人，可少女却孜孜不倦。他望见庭院里那株合欢火红的花瓣，再望见合欢树下，刻着宜笑的碑文。蓦地，便掉下泪来。既含睇兮又宜笑，他的宜笑，却不见了。不是看不到了，听不见了，触不着了，而是消失了，就好像从来没有存在过。
如往常别无二致的日子，只是每天，他都会去爬墙看看合欢树下的少女。到了初雪之日，他听见街道上人声嘈杂，又有女子出嫁。他记得，他欢喜的女子也是在这般时日出嫁。只是站在她身旁，握紧她双手的新郎不是他。
他出门探看，那新嫁娘与他隔着层层红纱，像极了那日。恍然间，旧日同窗将他认出，请他为婚礼念一首祝婚词。那人说，这是顾家的女儿出嫁。他问，“可是顾清洛家?”那人点头，他却断然拒绝。
他说：“她虽与她有七八分像，可她终究不是她。”
语毕，转身离去。这世间，再也寻不到宋玉。