内森尼尔睡的不好, 做了很多古怪的梦。吵醒他的是辛迪的电话。他趴在床上迷迷糊糊睁开眼只看到一片暗沉中手机在地毯上震动，屏幕的光忽闪忽闪的，他呆滞了一秒，伸出手去抓手机, 也打翻了餐盘。他没管餐盘, 接通了电话。从手机听筒里传出来自汉普顿的熟悉女声，内森尼尔像是自言自语似的说了句, “真奇怪, 我刚正梦到你。”他一开口，惊觉自己的声音沙哑的像寒冷的夜晚秋风刮擦着黄叶。可能是中央空调的温度太低了。那头辛迪长久的不说话。内森尼尔已经彻底醒了过来。他下了床, 去到冰箱拿了瓶水, 咕咚喝了大半瓶，电话那头仍然没传来声音。他舔了舔不再那么干燥的嘴唇, 恢复了往日懒散的语气，“最好是重要的事，你需要知道我在度假, 麦奎尔小姐。”
“第一次吗?”
“什么?”
“这是你第一次梦到我吗?自从……”
内森尼尔开了灯，房间瞬间光明，他瞧到地毯上一片狼藉，皱了下眉。他有些不耐烦地跟辛迪说：“我也梦到了钱斯和布拉德。到底什么事?”
那边辛迪顿了顿，马上也恢复了往日的从容，“没什么。……我原本想提醒你接下来的日程，但我确信你带的人会做好这些工作。噢对了，安妮塔发了你们的自拍, 想必你已经知道了。有没有什么需要我处理的?”
“噢她已经发了吗?”内森尼尔问道。他又感到渴了，一口喝光了瓶里的水。电话里，辛迪确认了此事。他便笑着说，“有的话我会让你知道。还有什么事么?”
“……我昨晚碰到了南希，等你回来我们可以聊聊褐色房子的事，你在度假，想必现在对此不会有兴趣。”
内森尼尔说好，准备挂电话。电话那头，辛迪说等等。他等了两秒，没等到人声，有些烦躁。
这时，女声似是压抑着情绪快速地说道：“内特，你知道吗你真是个自私的人。你不应该随随便便告诉一个跟你有历史的女人你梦到了她，然后假装你根本没说过。”她说完就匆忙挂了电话。
内森尼尔努了下嘴，走到床边，捡起地上的一个甜甜圈，一边咬了一口一边在手机上进入Instagram点赞了一张照片，接着他又打了个电话，但没人接。他于是给另外一位助理唐纳德打了个电话，告诉他，他已经起床了，需要客房服务，他不希望淋完浴之后出来看到房间还是现在这个样子。唐纳德在电话里显得有些慌张，内森尼尔没管他。他扔了手机，也没有再吃第二口甜甜圈，已经干的像石头了。
*
《名利场》一百周年出了本纪念册，叫《从爵士时代到我们的时代》;《名利场》杂志一百周年封面是又一个“梦露”。内森尼尔-劳伦斯和辛迪-麦奎尔的故事本该拍成一部好莱坞烂俗爱情电影。像梦露一样性感美丽的乡村金发女郎来到纽约城寻梦却邂逅了从爵士时代就兴起的大家族的继承人从而坠入爱河的故事。
然而故事并非如此。
二十三岁的辛迪从纽约大学商学院毕业后在布鲁克林一家普通的广告公司找到了一份文职工作。高额房租、未还完的助学贷款和内心奔腾的野心都驱使辛迪去冒险，所以她辞去了广告公司的文职工作，成为了纽约万千模特当中的一员。模特这份工作在你成名之前是不稳定的，有时候接一个活儿的收入可以让你把半年的房租都交了，有时候你一整个月都无事可干。辛迪的运气非常好，她在一场秀之后认识了内森尼尔的父亲也认识了内森尼尔。之后，她成为了一个亿万富翁的秘书，和情人。
年轻的内森尼尔问过辛迪如果再来一次，她是否还会那么选。当年的辛迪说即便重复一百次，她也会那么选，除非她也一出生就有信托基金。
年轻的内森尼尔唾弃这个拜金的女人，认为这个拜金的女人侮辱了他纯洁的爱情。但爱情是什么?是你知道那个人很糟糕，你还是无可救药的爱上了她。是年轻躁动的心，也是自身强加的求而不得的深情。
渐渐的，年轻的内森尼尔发觉这个漂亮的拜金女人其实很酷很有趣。她会说流利的法语，她的架子鼓打的不比布鲁克林任何一个酒吧里的摇滚乐队的鼓手差，她会在冰球比赛打架的时候吹响亮的口哨，她还会朝他眨眼。
一个寒冷的夜晚，他们都喝了酒，她把他带到她的高级公寓。是的，那时候辛迪已经在曼哈顿有自己的单身公寓了，不是租的，是买的。他们在落地窗前做/爱，亲昵地称对方宝贝。三个小时后，两人筋疲力尽，酒也醒了。辛迪突然变得神经质且惊恐起来。