按响门铃。
室内，可视监控里出现她的画面。
“请问，这里是程先生的住所吗?我是前两天和您联系的编辑，我姓简，叫简繁星，负责这次的专访。”
“……”没人回应。
简繁星接着按铃。
“叮咚”声响个不停，她凑近屏幕，古怪地盯了几眼，然而什么也看不清。
室内。门边空荡荡的，不见人影。
宽敞的房间，男子驻足在餐桌前，不急不躁往玻璃杯里倒水。不远处，监控画面里传来断断续续的声音，音调时高时低，混杂着门铃声，打破静谧。
男子恍若未闻，仿佛一切事不关己。他拿起一旁的几个药瓶，熟练地倒出数量不等的药片，摊开手心，眉头皱也没皱，就着水分两次吞咽。
味觉早已麻木，感觉不到苦味。
外边有持续的人声，絮絮叨叨说了半天，突兀而聒噪。他不做理会，准备回房休息，中途却因为她的一句话顿住了脚步。
“我不是提前给他发过消息了么?”简繁星埋头看手机，嘟囔了几声“奇怪”。
里头的人和她动作一致，翻开那条“未读”短信，愣了片刻，鼻腔里发出极低的一声，似是无奈。
又是尼诺闯的祸!
看着对话框里微笑的表情，知道那是尼诺无意识的杰作，程寻疲倦地捏了捏鼻梁，再望向门口，心情顿时有些烦躁。
当简繁星站到腿软，预备转身离去时，门却毫无防备地打开。腾地一下，门锁开了，接着是缓慢的吱呀声，那道门徐徐展开，像是一道屏障从眼前消失，他的真容出现在眼前。
简繁星一抬眸，整个人呆了又呆。
这人......这人怎么长得跟漫画里走出来似的?
脸上的单眼眼罩又是什么情况?!
面前的人穿着棉质的家居服，很普通的灰色长袖，整个人高挑清瘦，并不像是病态的美。五官算不上有多么鬼斧神工，可凑在一起却没法让人不感到惊艳。
而且，年纪怎么这么小?
程寻也在打量她，瞥到她头顶上扎的两个丸子头，一下想到了哪吒。女生显然还是学生打扮，背带裤、休闲鞋以及一件花花绿绿的针织外套，黑白分明的眼、外翘的招风耳，五官很有灵气，可身上色彩太多，莫名让他觉得焦虑。
他轻微蹙眉，不太习惯她直白的注视。
她似乎回过了神，笑着试探了一声，“程先生?”
“我是。”
他嗓音粗，看上去倒也沉稳，和面嫩的长相有着极大的反差。
简繁星进门的时候还在琢磨他的年龄是不是比自己还小，不过一踏进去，却顿时什么也忘了。里面的环境瞬间让她感到压抑。
屋内空间很足，约莫几百平米，典型的富豪住所。厚厚的窗帘将阳光全部阻挡在外，只透出一丝隐约的光亮。没有开灯，四周暗沉沉的，像是夜幕降临时泛蓝的天，一片混沌。
家具全是灰黑色系，她目光往四周扫了一圈，觉得略微有些沉闷。
她跟在他身后，脚下一不注意踢到东西，接下来更加小心翼翼，不知道为什么，自己连呼吸都变得克制起来，大气不敢喘一口。
简繁星不喜欢黑暗的地方，坐下之后愈发拘束，咽了口唾沫，这才面向他，“可以拉一下窗帘吗?里面好闷。”
程寻注意到她的表情，走到窗边拉开一条缝，又转过身询问，“这样呢?”
他脸上有忍耐的情绪，像是做了多难为的一件事，简繁星总有种自己在逼迫他的错觉。不过有条缝就行了，光线穿进来，极大地缓解了她的焦虑。
她舒了口气，又冲他笑笑，“谢谢!”
两人坐在沙发上，程寻递来的水杯是从柜子里新拿出来的，看样子这里并不经常迎接外人。
他纳闷她陡然转变的情绪，兴致勃勃的神情无一不在说明她对他的兴趣。
“还没请问程先生的姓名?说实话，我之前一直以为尼诺是一位老大叔，取一个孩子似的笔名只是为了伪装自己。真没想到，作家本人这么......年轻!哦，对了，这是我为你准备的小礼物，也不知道合不合你心意......”
她在极力地凑近乎，尽管还算真诚，可他依旧觉得虚假。
看着她一开一合的嘴，他突然有些后悔刚才放人进来的决定。安眠药的药劲上来了，他觉得困倦，一下将她的话打断。