三菜一汤，两个人的分量已经足够。
空气里还飘着淡淡的油烟味，饭桌上，两人挨着坐在一起。
沉默下来，心里突然有一些空，像短暂的狂喜过后的落寞，无端就在心底发了芽，默默滋生。两人各有所思。
“我明天......要去喻婷家一趟。”简繁星出言打破沉寂。
程寻怔了怔，到嘴的饭忽然咽不下去。
她看出他的敏感，轻声安慰说，“只是去拿点东西，前阵子落在她家里了。”
“嗯。”他淡淡地点头，又补充了一句，“我没关系。”
“......要不，我让她直接寄过来?”她以一种商量的语气。
“都行。”他继续吃饭，可她知道他的顾虑，所以再一次提醒，“程寻，我这人特别厚脸皮，你赶也赶不走的。”
她玩笑的口吻让他一愣，反应过来终于笑了笑。
他知道她在变相地告诉他，她不会离开。但是他的内心深处，始终在恐惧。
晚上，也不知道是怎么发生的，简繁星自觉就躺到了程寻的床上。这样敏感而疲倦的一天，即便闭上眼，她也希望他就在身边。只有这样，才会稍稍安心一些。
她很坦率，只是想单纯地跟他睡在一起。可程寻却固执地不肯答应，抱了床被子铺在地板上，把自己的床留给她。
虽然觉得遗憾，可她已经十分满足。被子里有独属于他的清爽的味道，简繁星扯到鼻边嗅了嗅，望着天花板，咧着嘴笑。床头的灯把两个人照亮，她一偏头就能看见他。
程寻躺下的地方挨着床，离她并不远，只是她需要俯视，视角不好，所以磨磨蹭蹭裹着被子滚到了最边上。
这下看得清晰了，她冲他甜甜地笑。
床下的人略微一怔。
“睡不着?”他轻声地开口。
她唔了声，“我们聊会儿天吧。”侧过身，两手垫在脸颊下，很乖地眨眼。
他没有说话。
她想了一阵，觉得无聊，随口问了一句，“这些天，你干了什么?”
他静默两秒。
“等你。”
她愣了愣，目光下意识闪躲了一下。他的眼睛很漂亮，干净纯粹，凝视着她，第一次让她有了不自在的感觉。视线无意间挪到他手臂上，她更心疼了。“你手上的伤......是谁弄的?”她一想到当时的情形，心脏不自觉地收紧。
他仿佛犹豫了一下，黯然垂眸，“......她叫苏妍。”他并不看她。
“是个女孩?”
“嗯。”
她忍住心里的诧异，“她......为什么会割伤自己?”
住在程寻身体里的另一重人格......为什么突然出现，又突然自残?
他的表情有细微的变化，动了动嘴唇，有些挣扎。“我不知道，大概是太痛苦了。”他望了她一眼，“苏妍她，好像记得以前的事。”因为拥有那段惨痛的经历，所以每当回忆起都会格外失控。
也许伤害自己，对她来说是种解脱，是种防御。
她想抱抱他，也确实这样做了。带着被子下床，挤到他身边，从背后伸出手环住他的腰。两个人相互依偎着，并不说话。
房里只有均匀的呼吸声。
过了许久，程寻忽然间开口，语气有些僵硬，“为什么要接手我这样的麻烦?”这个问题他以前问过程觉，可还是想从她嘴里听到答案。
简繁星微微愣了愣，抱住他的手又紧了几分，脸颊往他后背上蹭。静谧的环境里，他听清了她的话，“第一次见面的时候，你不是向我求救了吗?”
我听见了你的求救声，那样的眼神我也有过。她轻微叹了一声，语调愉悦地说，“我这人最容易心软了。”
第一次见面呐......程寻陷入了短暂的回忆。半晌，才闷声回应，“我没有。”固执地像个小孩儿。
她嗤地笑出了声，“程寻，你知道自己有口是心非的毛病吧。”
“不过还怪可爱的。”她调皮地补充。
他扭捏地拽了拽被褥。
“想知道，我这几天去了哪儿吗?”她开始自言自语。
程寻偏过头看她。“临川。”听她提起这两个字，心里一下有些紧张和担忧。
她的脸上挂着淡淡的笑，忍不住絮叨，“已经很久没有回去过了，之前一直挺害怕的，怕回忆起以前的事......不过真正面对了好像也没有想象中那么夸张。”