“你喜欢的人?”砚沉问。
陆烟微愣，点头：“很喜欢的人。”
“程川?”他想到什么，问了出来。
陆烟手中的叉子陡然掉落，不锈钢的叉子发出清脆的声响：“你认得?”
砚沉弯了眉毛：“你微信签名。”
“什么?”陆烟小声，看着砚沉。
阳光落在面前的餐布上，几分温柔，砚沉开口：“果然很像小朋友。”
陆烟慌忙掏出手机，打开了微信，点击我—个人信息—更多—个性签名，赫然写着五个字「程川所有物」，这样深的入口，这么不让人察觉的地方，他竟然留了这样的信息，顿时就笑了出来，眼泪在眼里打转，看着这哭笑不得的五个字。
砚沉抽了一张纸巾给她：“我最受不了女孩子哭。”
陆烟擦了一把眼睛：“我平时不这样。”
他笑：“能让你哭的男生挺幸运。”
陆烟破涕为笑：“我也很幸运。”
很幸运能被程川喜欢。
砚沉没有再深聊程川这个话题，聊了些家常便饭。
窗外的阳光依旧热烈，墙上的复古油画看起来几分生动，厚重的油彩点缀着一丝白色颜料，看起来没那么压抑，陆烟去洗手间洗了一把脸，冰冷的水泼在脸上，看着镜子里眉眼略微长开的女孩，时间在流走，她在等他。
砚沉戳了一小块甜点，放进嘴里，太甜，甜的牙齿都难受，喝了大口的柠檬水，手机震动了一声，他不经意看到了屏幕上闪烁的名字。
是那个男生。
砚沉朝卫生间看了一眼，伸手拿过了她的电话，或许是出于对那样一个男生的好奇，砚沉接了电话。
“她不在，你等一下。”砚沉声音清朗。
“你是?”
“朋友，很好的朋友。”砚沉说。
“好，我知道了。”程川咳了一声，目光有些涣散，“能帮我叫一下她吗?”
砚沉又看了一眼洗手间：“怕是不行。”
砚沉想到刚刚满眼水光的陆烟，说了一句：“我和她在一起了。”
“她人呢?”程川的脑子又开始发疼。
砚沉挂了电话，看着程川的名字，一个占有欲强到把女朋友的个人签名改掉的小男孩，怎么会忍受女朋友和别的男孩子有一点点的不正当关系，就当他自私吧，他伸手把通话记录删了去，原封不动的把手机放在了原处，陆烟洗脸回来，气色已经恢复的很好。
“吃饱了吗?”砚沉看着她眉毛上还沾着小水珠，温柔的问她。
陆烟擦了擦脸：“饱了。”
“陪我出去走走，好吗?”砚沉半分请求。
陆烟看了一眼时间，还有一个小时的预留：“好。”
说是走走，其实他把她送到了学校门口，骑着机车的人飞速从马路上驶过，砚沉把她拉到里侧：“你走路一向这么粗心吗?”
“还好，刚刚走神了，不经常这样。”
砚沉笑的温柔：“像个粗心大意的小孩子。”
春风吹过，一片叶子落在了她的跟前，很大一片绿叶，在阳光下泛着绿油油的光，叶子上有小小的虫洞，她弯腰捡起叶子，放在手心，透过洞，看到明亮亮的光。
-
A市
程川捏着崭新的手机，他醒了有几天了，视力因为脑中淤血仍然没有恢复完全，比刚开始醒来好很多，起码现在能大致看得清东西了，戴了高度数的镜片才能依稀看得清手机的键盘，旧的手机早就遗失，新的手机刚刚才拿到，拿到后便想到了他的姑娘。
等不到的等待，那么久的等待，他把头埋在腿间，他这一病，病了很久，病到醒来一切都变了。
一年，他躺了一年，就像死了一年。
程母辞了职，在家专职照顾他，自他醒了，每天换着法子给他补充营养，程母煲了乌鸡汤，推开门，看到他微微抽动的肩膀，把鸡汤放到床头柜上：“小川，李婶早上熬了鸡汤，你喝一点。”
程川抬头，眸子恢复了冷清：“妈，我出去一趟。”
“去哪里?你才刚刚醒，身体还虚弱着。”程母自然明白儿子是要干什么，忧心忡忡，“小川，你不要任性。”
“妈，我说了我要出去一趟。”程川隐忍着怒气。