“做菜吗?”
“拿来涂面包罢了。”
“很居家啊，还以为你一定买的是化妆品呢。”
我动动肩膀：“嫌贵，没买。我一个朋友曾说，她每次进商场前，都要在内心默念‘矿工们还在地下受难，山区的小朋友入冬了还没有棉衣穿’。”结果章聿回回都一边流泪一边疯狂刷卡。
穿过商场便是市体育馆。我们走进会场，已然是满座。从美国抵达的篮球队，即便是带有表演性质的比赛，却足够引爆一定程度的热潮。于是我非常吃惊：“这票子不好搞吧?”辛德勒在前方带领我走到第二排：“有个老客户是这个比赛的赞助商，所以……”他说得很平常，并没有特别沾沾自喜，却引得我多少惊讶，毕竟在我制定的手册里，四十六岁的辛德勒会出现在体育馆，除非这里在举办老年运动会，可我必然是偏激且夸张的吧，当我连最基本的规则也不明白的时候，辛德勒还能充当起讲解员，告诉我什么是死球。
“死囚?监狱那个囚?哪个是死囚?”嘈杂的背景让我提高了音量。
“不是，皮球的球。”
他的表情证明我的提问是属于白痴级别的，可我不觉得窘迫和丢脸。安置了我的场所太欢腾了，人群在四周随时爆发出喝彩声，好像一场节庆的烟火。当一切介质都在传递着猛烈的欢呼，它传到我的脚底，将一把掌声塞在我的手里，随即它们开始温热地扩散，让我意识到自己有一部分已经被同化，我被鼓动着，像在狂风中不能站稳的双脚，而它们站在快乐的波涛上。
我的声音到最后几乎声嘶力竭起来，对辛德勒说：“太有趣了!比电视里转播的有趣多了!电视完全没有现场带劲，完全没有!”
“你喜欢是吗?”
“当然呀!”我用力地在脸上每一寸地方施展着欢愉。
“我开始还担心，怕你不喜欢。”走在路上，辛德勒不无宽慰地说。
“什么?球赛吗?”我在人行道上宛如童年时跳起格子走，“自己也没想到诶。确实很好玩。球员看现场还真是高啊，真的好高啊，他们家的床都是定制的吧?估计平时吃饭胃口也很大哦。听说姚明家的房门真的是定制的诶，感觉今天这些球员也差不多了吧?真厉害啊，那么高的篮筐真是跳起来随手就能抓，也许普通人只能骑着长颈鹿去和他们比赛了——他们和长颈鹿谁高点儿?啊……因为我也没有亲眼见过，很小的时候好像有吧，但也没有一点儿印象了。”
“呵呵。”辛德勒点点头，“太好了。”他用几近自言自语的口气说。
“谢谢你。今天真的超级开心。”
“太好了。”他看着我，确凿地重复了一次，随后问，“去喝点儿东西么?”
“行吧。”我下意识地靠近他。
“还好没听我那些同事的，他们原先建议我请你去看音乐会，或者话剧什么的。”他领着我往路边的餐厅走，“是不是烂主意?”
呵。
我点头：“是挺烂的。”
“嗯。”他继续高兴着，“今天很好。好久没见你了。”
“不好意思……前两天太忙了……”我拉扯着自己的食指。
“我知道，我猜也是。”
“嗯。不好意思啊。”
我们走进餐厅，位置靠窗，台面上是微弱的蜡烛，而窗外就是河。在夜晚它浓稠得险些是可怕的——我总觉得黑夜中的水是可怕的。它们的每一点每一滴都是黑暗。它们是最纯粹的黑暗。
那一天，马赛直到演员谢幕也没有出现，更别提那些泛滥的电视剧桥段——整个剧院被一扇突然推开的门泄漏了幸福的光芒，他站在那里，太男主角了，太化腐朽为神奇了，太适合此刻插入广告让震惊的观众抓紧去厕所释放压力了——这个念头让我在剧场中笑出了声，随后才意识到，我其实一直挂着笑容，它们像枚被刺穿进皮肉的徽章，牢牢地抓起我两端的嘴角，放下反而是剧痛。
我确实，谈不上愤怒，甚至没有伤感，我的身体正在投入全部生产力制造唯一的物质，它的需求量太大，以至于根本无法匀出多余的感官去分泌其他。我看见自己是座不堪一击的沙堡，悄悄一片涨潮便能用不费吹灰之力把我连窝端一般摧毁了，剩下我暴露着残缺的根基，在里面留守着半块破损的贝壳或是一只飞虫的尸体，让人此刻已经无力去争执反驳，只有在嘴角挂上自嘲的标志承认自己的无能是多么可笑。