蓬乱的发浮肿的眼，湿润的前领豁出一道口子，也不知怎么刮的，胳膊蹭出红印，腿上一道淤青，像打了场仗。
她撸了把袖子，再掬水浇脸，拿毛巾三两下擦净，开始洗涮床单被罩和裤子。期间还去厨房做饭，哑巴本想搭把手，被她拒绝了。一小时后端去清粥素菜，蒋毅还面朝里躺着，动也不动。
她看了看时间，近九点，于是拍拍他的肩。
“起来吃点儿东西再睡。”
没动静。
再拍拍：“你得按时作息，不吃饭身体吃不消。”
他过了几秒才转身，颓着一张脸说不饿。
“少吃点儿，我做的，我第一次做这种饭，你不尝尝吗?”
他掀开眼皮看了看，少水的白粥糊成一团，红萝卜的块头大小各异，只有那一碗烫青菜看上去还算正常。他勉强露了笑意，撑着爬起来，将吃一口却开始吐，床上地下一团糟，霎时胃口只减不增，再也咽不下第二口。
秦淮收拾好一阵才清理干净，看他已近垂危的病人，也不敢再劝着他吃。
“喝水吗?”
他咳嗽着接过杯子，也只喝了几口，半杯不到。
仍四肢瘫软：“你们吃吧，别管我。”
她看他面色煞白，发根又浸出湿意，冒青筋的指骨微微的跳。
“很疼吗?”
他没出声，努力控制抖动的手。
她去握他的手，反复揉搓传递热意。他想回握，攒不出完整的力气，只勉强圈住她的小指。她覆上去，双手交叠来回摩挲。
又摸他的头，滑向脸和脖子，再返回去摸摸头：“会好的，总会好的……”
渐渐的他又迷糊过去，脖颈冒汗，一声不吭。
秦淮默不作声陪了一阵，和哑巴轮流出去吃饭。她没什么胃口，但吃的不少，这是场硬仗，谁都能喘上口气歇一会儿，她不能。
他这一迷糊便过去一天一夜，秦淮怕他体力不支，期间给他喂过两次葡萄糖。
第二天清晨，再次醒来的蒋毅似乎好了许多，开口便问她星期几。
“星期四。”
又提出要用手机。
她便把手机给他。
他拿了手机输号码，发出一则简短符号。秦淮看不懂，但知道他发给谁。
他看了看她，脑后松松拢起个马尾，眼圈发青缺乏精神。
“又没睡?”
声音粗瘪，嘴唇干涸。
她递给他热水：“睡过了，刚醒。”
看他喝着水：“好些了吗?”
“好多了，不怎么疼。”
但仍旧疲软，感知也退化，那水杯不隔热，本有些烫手，他握在掌心浑然不知。但手指已不再颤抖，力道也还算稳当，想必是真不怎么疼了。
“饿吗?”
“不饿。”顿了顿，“我想刷个牙。”
秦淮笑，一天两夜头一个笑。
“这还不简单。”
说罢去卫生间拿了洗漱用品，还打了半盆热水。
先挤上牙膏递给他，他放进嘴里，只刷了几下便失去力量，胳膊半吊在胸前，嘴里的牙刷上下左右不听使唤，看上去颇艰难。
秦淮接过牙刷帮他，他张着嘴尽力配合，却始终配合不当，白沫子腾飞溅到各处，挂在嘴角滑进脖子，她伸手一把抹掉，干净利落。磕磕巴巴坚持一阵好歹刷完，却在涮口时出现偏差，分明看准了盆，吐出去时却差了半截，打湿半块床单。
她不愁反笑，涮了毛巾替他擦脸：“孩子一样。”
他诶了一声，颇难为情，又觉后背发痒，想伸手抓抓却连这份力气都没有。
秦淮看出来，伸手替他抓：“这里?”
“往左。”
于是往左。
“往上一点。”
再往上。
终于抓着了，挠一挠浑身舒坦。他湿透的背心已干掉，被窝里散出汗气。
“你想洗澡吗?”
他靠着枕头：“动不了。”
“我帮你。”
他认真想了想，颇犹豫。
“现在我帮你洗，以后你再帮我洗，互相帮助不丢人。”
他嘴边浮起惯有的笑，有些无奈的看着她。
秦淮于是叫来哑巴，二人合力把他架去卫生间。屋中央放了把椅子，他就坐在那张椅子上，淋蓬头的热水浇下来，竟比预想中的舒服，霎时焦躁缓解许多。