「……怎」
一个，又一个字。
三叶写下的文章。化为意义不明的文字。很快像蜡烛的火炎一样闪烁，继而消失。就这样，三叶日记的条目整个一行行消失掉。宛若有隐形的手一直按着删除键一样。就在我(♂)的眼前，三叶的文章全数消失。
「怎么会……」
无力的呢喃。老鹰的鸣叫，高远深邃，还在响彻。
一千二百年围绕太阳公转一圈的迪亚马特彗星，离地球最接近的是三年前的十月，也就是现在这个季节。是每七十六年访问一次的哈雷彗星无法比拟的，轨道半径超过一百六十八亿千米的壮大的彗星来访。而且推算近地点为约十二万千米，也就是会比月亮更近的通过。一千二百年再一次的，青色辉闪的彗星尾部横穿过半个夜空。迪亚马特彗星的到来，称得上是世界级的节庆。
而起彗星核心在地球附近炸裂，也是没人预想到。而且被冰覆盖的内部，潜藏着直径约四十米的岩块。彗星的碎片成为陨石，以每秒三十千米以上的破坏性速度落向地表。落下地点是日本——不幸的人们所居住的町落，系守町。
町落那天，正好是秋日祭。落下时间是晚上八点四十二分。冲突地点，是宫水神社附近的祭典摊位所在地。
陨石的落下，造成以神社为中心的大范围的瞬时破坏。不仅是森林和房屋，冲击造成地表整个变形翻卷，形成直径达一千米的陨石坑。一秒之后五千米以外的地方发生了4.8级别的摇晃，十五秒后暴风肆掠，对整个町落造成了极大的打击。最终牺牲者超过五百人，接近町落人口的三分之一。系守町，也成为人类史上受陨石伤害最严重的舞台。
陨石坑与本来的系守湖邻接形成，内部灌水最后形成瓢箪形的新系守湖。
町落南侧虽然受害较小，但免于被害的约千名町民，还是在那之后相继搬离町落，不到一年已经难以维持自治体的正常运作，而陨石落下十四个月后，系守町已经名副其实的消亡了。
——对于这已经广为知晓的事实，我(♂)当然也不可能不知道。三年前，我是中学生。还有在附近的高地实际愿望迪亚马特彗星的记忆。
但，好奇怪。
没道理啊。
我到上个月前，还作为三叶在系守町生活过来着。
所以说我所见到的，所住的地方，就不是系守町。
彗星与三叶的互换，没有关系。
这是最自然的结论，也是最想要的结论。
但在系守町附近的市立图书馆翻阅的时候，我(♂)变得无比混乱。刚才开始身体的深处就在低鸣，你所生活过的地方，就是这里。
「消失的系守町·全纪录」
「一夜间沉入水下的乡里·系守町」
「迪亚马特彗星的悲剧」
一一翻阅这些标题的大部头。而在这些书里刊载的系守町旧日的照片，怎么看都是我(♂)曾经到过的地方。这个小学，是四叶上学的地方。宫水神社，是婆婆作为神主的神社。广阔的停车场，两间店铺并列的零食屋，如仓库一样的便利店，山道上的小铁轨，当然还有系守高中，都无比清晰的在此刻呈现在脑中。废墟一样的村庄就在眼前，反而让曾经的记忆更加鲜明。
空气变得稀薄。心脏不规则的暴动，迟迟无法收束。
鲜明的照片前，现实感和空气无声的被吸入黑洞。
「系守高中·最后的体育祭」
如题的照片。进行着两人三脚的高中生们。而边上的两人，我(♂)好像见过。一人是平头双马尾。另外一人，头上是橘色的发结。
空气进一步稀薄。
脖子后面似乎沥沥的鲜血渗出，一摸全是透明的汗液。
「——瀧」
抬起头，面前是司和奥寺前辈。二人递给我一本书。装订厚实的封面上，以肃穆的印刷体写着
「系守町彗星灾害 牺牲者名簿目录」
我(♂)翻开。上面记载着牺牲者的名字，住址，所在地。用手指点着，一页页翻过。终于看到熟悉的名字、
勅使河原 克彦 (17)(前文的TESIGAWARA，TESSI)
名取 早耶香 (17)(前文的SAYA)
「TESIGAWARA和SAYA酱……」
我(♂)的呢喃，让司和前辈好像也紧张起来。
而最终，是决定性的名字。
宫水一叶 (82)
宫水三叶(17)