他静默着，没说话，叶臻也不再开口。两人静静相拥着，看着阳光跳跃着从窗外流走。
“饿了吗?”不知过了多久，他轻声问。
叶臻点点头。
他起身去了厨房，叶臻身上微微一松，抱着枕头坐直身。看着他进厨房的背影，心跳不由得加快。
简直像梦一样。在确定自己喜欢上他之后，她其实暗自做了计划。原本想循序渐进，但是没想到，刚确认关系，就要同居了。那接下来……会不会再次超乎她的预想和计划。
她有些坐立难安，有些不知所措。
发了会儿呆，她起身进了厨房。林北钦正站在流理台前，一边看着定时器，一手将温度计探进锅里。
“再等六分钟，”他说。
灶台上的火正旺，砂锅里煨着汤，炖着药膳，闻起来，有些像山药排骨，还有清甜的玉米。
叶臻走到他身边，“做饭要用计时器?”
“时间和火候一样重要，”林北钦自然而然地伸手揽着她，“否则营养和口感就不能兼得。”
叶臻说：“我更注重口感，把山药和排骨都炖烂了才好。”
林北钦浅笑，“你现在需要营养，等你伤痊愈之后，再煮炖烂的给你吃。”
感觉好像是要被投喂了。叶臻莫名有些馋。
计时器响后，林北钦将山药排骨端上桌。午饭很简单，但挺有滋味。叶臻很期待地喝了山药汤，味道鲜美，比她想象的好。原本以为林北钦只注重能量的补充，不注重口感，没想到他是内外兼修。
她一口气喝了两碗，才感觉饱足。
“饱了?”他问。
叶臻点点头，“味道不错。”
“看你的神情，似乎还以为会很难吃，”林北钦淡淡地说。
叶臻讪讪的，“那是我对你的误解。”
林北钦沉下嗓音，“看来我需要让你更加了解我。”
叶臻的心微微一荡，她对林北钦的误解的确很深。曾因为他内敛冷漠，却不想，他不经意的一句话，也能撩到心缘上。
吃过饭后，简单地收拾了客厅，林北钦问：“接下来想做什么?”
她略微思索，说：“我想回家。”
他蓦地抓紧她的手，又听她说：“拿些东西过来。”
林北钦舒展眉眼，拿了车钥匙，带着她出门上车。难得有空悠闲，他驾车的速度也不紧不缓。四十分钟后，到达叶臻的公寓。小区内的树木茂盛蓊郁，掩映着家居气息的楼层。公寓不大，但叶臻住了几个月，把这里当做了半个家，突然离开，有些不舍。家具大部分是房东的，她的东西不多，两个行李箱，两箱书，便是全部家当。
叠衣服时，在客厅整理书籍的林北钦不知何时无声走进来，突然发出一声轻叹：“原来你喜欢这样的风格的睡衣。”
叶臻一把将衣服塞进箱子里，林北钦俯身，将箱子里的衣服，一件件拿出来。
“干什么?”她按住箱盖。
“了解你，”他认真而虔诚，“了解穿衣细节，也是深入了解你的方式。”
叶臻来不及出声，他已经打开衣柜，着手整理起来。他起先整理外套，再整理裤子，按冬夏季节分开，很有条理，如同整理案情卷宗般专注。叶臻有些感慨，既然已经确认关系，他便是这世上最值得她亲近和信任的人。所以他帮她整理衣服，也就自然而然了。
客厅里的东西，也整理好了。叶臻无事可做。午时阳光里的玻璃，似琉璃般透明璀璨，她走到落地窗边，看向楼下那棵葱郁的树。盛夏，树木枝叶招展，阳光过隙，亭亭树叶间，似点缀浩淼星辰。
怔忪间，身后忽而一暖，她不期然被林北钦揽进怀里。
“在看什么?”他问。
叶臻说：“那棵树。”
树叶枝繁叶茂，遮蔽了树下的路。
“你以前，喜欢把车停在树下。”她说。
在曾经的无数次暮色里，他将她送到楼下，看她的窗户亮起灯光。而她，也透过窗，透过横斜清逸的树，看着疏影灯下的人。直到他离开，她依旧会在床边呆一会儿，看着楼下明暗交织的灯光和树影。
她总是看他离去的背影，却很少见到他归来的身影。
眼前忽而一暗，阳光被挡住了。她被轻轻揽着，贴着他的胸膛，他的吻落下来，静静地亲吻着她。叶臻有些僵硬，但他的吻很温柔，安抚着、轻触着，慢慢地深入，辗转。朦胧的光影里，她依稀看清他的模样，清隽认真。她慢慢放松，伸手抱住他的脖子，踮起脚回应他。唇轻轻开启，与他相缠亲昵。他没有迟疑，追逐上来，触电般的感觉，轰然蔓延到她的四肢百骸，蔓延到心里。