什么食物到了他眼前都幻化成了病毒，他避之不及，捂着唇皱眉。
医院的环境也让他沉默，缄口不言。饶束轻声细语，跟他讲一些琐碎的趣事，给他读诗，偶尔还读新闻。
但等她读完，抬头一看，却发现少年已经靠着床闭上了双眼。
饶束无声叹气，放下书本或者报纸，轻轻地把他的床摇下去，盖好被子。
他醒着的时候，总是望着窗外，桃花眼一动不动，却也不像是在发呆，更像是在思考某些事情。
他的侧脸线条好像变得更明显了，异常消瘦。
他以前总爱喝的那些果汁果醋，现在也不能喝。一天下来似乎只能喝温白开水。
可是一个人怎么能依靠温白开水续命?
饶束没办法，只能跑去询问医生：打营养针行不行呀?
总得让他的身体维持某些营养平衡吧，不然这么下去，不是要彻底枯萎么?
医生当然早已经准备好了其他方案，各种营养针，轮流照顾。
他的手腕不能扎针，手背也不能，只能在臂弯找合适的地方注射。
可他臂弯的血管不好找，每每注射都要扎几回才行，饶束在旁边看着，心疼又无奈，跺着脚急得团团转，还不能怪罪那些帮他注射的医生。
因为医生们也是冷汗涔出，边找血管边道歉。
到了最后，出院前的夜晚，临睡前，饶束为张修擦洗双手，仔仔细细看了一遍他手臂上大大小小的针孔，心疼得掉眼泪。
“让你以前不爱惜自己的胃，现在知道痛苦了吧。”她边哭边骂，泪水滴落在白色床单上。
而沉默了几天的少年，今晚却破天荒地回应了一句：
“嗯，好痛。”
饶束愣了。尔后伏着床沿哭到抽泣。
“张修，我从来没见过你这么讨厌的人。”
真的，太讨厌了啊。
一点也不知道身体健康的重要性，一点也不会照顾自己。
饶束用热毛巾敷在他臂弯，说：“就算小时候被灌过难吃的东西，也不应该是你不吃东西的理由。”
这句话话音刚落，他的手臂抽了回去，毛巾掉落在地。
饶束抬头看他，对上他冰冷的目光，顿时慌了。
“我不是那个意思，我、我是说……”她急着解释，越急就越说不出什么清晰的话语，手忙脚乱。
张修收回目光，转头看落地窗。
“我困了。”他说。
饶束皱紧眉，最终什么都没再说。
事实上，至今她也不清楚他童年时在孤儿院到底被灌了哪些东西……
7
翌日清晨，是出院的一天。
趁着病床的少年还在沉睡，饶束先回了一趟家，去拿一个办理出院手续需要的证件。
回去路上，出租车行驶在车流之中，窗外的广州天河区建筑物一一从眼前掠过。
饶束突然有这么一种感觉：真正出了事的时候，张修身边好像只剩下她一个人。
不，应当说，真正出了事的时候，他和她都只剩下彼此。
这种感觉让饶束僵硬了许久，然后又傻乎乎地笑了笑，对着车窗呵出热气，指尖在上面画出两个小小的人，手牵手，一起走路的样子。
她盯着那两个人小人儿看一会儿，又用手抹掉了。
再呵出一口气，指尖重新在上面画，这次画了一群人，但只有一个人是清晰的。
那个人走在最前面，身后跟着一群模模糊糊的人影。
“天啊我好幼稚。”饶束小声，自言自语。
她笑着把额头抵在车窗上，正对着那个领头小人儿的位置。脑海中隐隐约约地被空白占领。
车子停下小区外面，饶束下车后深深呼吸了一两秒。
正是早上，家乐福的门口有几个提着购物袋的中年阿姨，天桥上边行人往来，绿色藤萝缠绕，一片盎然，尽是雨后的夏天景象。
这样的绿意盎然与生机蓬勃，冲散了饶束脑海中短暂的空白。
她走进小区，她是真的很喜欢那间小区套房，很温馨，很美好，有真正的家的感觉。她不知道张修突然搬家的原因，但她喜欢搬家之后的感觉。
找到证件后，饶束锁好门。
她单肩背着一个黑色的双肩背包，双手揣在卫衣口袋里，垂着眸乘坐电梯往下。
有那么一刻，她在想：三岁，我们会一直这样生活下去么?就这样，两个人，住在这间房子里……