班主任无奈, “好吧，张同学，你有座右铭吗?”
“没有。”她想了想, 又及时扭转话题方向：“如果非要有, 我会说出鲁迅先生的那句话——时间就像海绵里的水, 只要愿挤, 总还是有的。”
班主任满意了，对全班学生说：“都好好听听哈, 这就是优秀学生的积极思想，这样的人是不会抱怨没有时间顾好学业的。大家都要向张同学认真学习。”
她无语地笑, 默默地吐槽这间学校，当真淳朴得不像话, 从老师到学生，无不散发着刘姥姥进大观园的气质。
对，张同学就是那传说中的大观园。
很多年过去了，张同学不再只是一个张同学，她也果然应验了当年的那句座右铭。
对她来说, 时间, 永远都够, 只要她想做某些事，便一定能从各种诡异的时间缝隙中做完那些事情。
诡异到，有时连她自己都不知道自己什么时候就把哪些事情做完了。
一个她不够，就两个;两个她还不够，也可以有第三个。
好的，坏的，强的，弱的，正的，邪的，柔善的，阴狠的，概不计较的，睚眦必报的，温和细腻的，意气风发的，不断逃避的，杀伐决断的，是女生，是男生，是大人，是小孩，在夜里，在白日，那么那么多个身影，大风吹跑了哪一个?
海水吞噬了阳光，一大群鲨鱼分赃了她的记忆。
她跪在耶稣面前，折断十字架，跌入一片白茫茫。
海绵被挤到极限会怎样?
所有时光都会被上帝回收，只剩下一片白茫茫。
是这样吗?
那么，极限，什么时候会来临?
如果是现在，他该怎么办?他还没找到她。
如果不是现在，那她又该怎么办?如果这都不是极限的话……
2
“喂?喂?阿束?”
“……”
“束束，你在听吗?”
“……”
“我是大胡子，是饶儒，你听得见吗?”
“……嗯。”
“你睡了?”
“……嗯?”
“没什么，我只是听我妈说你又跟小姑碰面了。”手机里的声音停顿了一下，又问：“没跟堂姐碰上吧?是不是春节放假期间她去找你了?她丈夫也一起去了吗?为难你了吗?”
“……”
饶儒问了一连串问题，霎那间，很多混乱的画面也开始无序地倒带，她微张了口，发呆。
医院，复检，电梯，地狱变，飞机，蓝天白云，一个人坐在餐厅里擦手指，打碎的玻璃杯，苍白的病房，U盘，死亡的颜色，谁跟谁开着玩笑说自己是红颜祸水?谁又说谁会永远陪着谁?
“阿束!”讲电话的人一直没听见她的声音，忽而拔高了音调喊了一声，“你还在听吗?”
她眨眼，哑声，“嗯。”
“饶娜去找你了是吗?她什么时候去的?你现在在哪?”
“……”她只觉得头痛欲裂，被漩涡不断卷着走，一切都错乱了。
她握着手机，压抑地哭，“……我不知道，堂哥，我要睡觉了，我要睡了，我好困。”
结束通话，陷入死寂。
手机屏幕透出来的光亮照在床上，小小一方，远不足以照亮整个空间。
抓着手机，贴在脸颊上，有那么几分钟的时间，饶束根本弄不清楚自己在哪里，也想不起来发生过什么。
闷热，黑暗，血腥，酸痛，麻痹。
是快窒息了的夜晚，各种感觉缓缓恢复，快速向她袭来。
她试图缩了缩腿，却发现已经无法再缩紧了——她原本就以一种婴儿般的姿势蜷缩在这里，不知道蜷缩了多久。
手机时间显示2017年2月11日，凌晨两点二十八分。
饶束慢腾腾地翻身，仰面，望不见天花板，房间里的窗帘被拉得严严实实，一丝丝夜光都透不进来。
脑海里，一半空白，一半混乱。
她睁大着眼睛，安安静静地躺着，一动不动，不知过去多久，直到窗外的天空微微泛白。
天亮之后，她也只是换了个姿势，坐在床沿，光着脚踩着地面，继续发呆。
生命的复杂性到了她这里，只剩下一种死一样的平静。
大脑中的空白占了上风，一点点侵蚀掉其他的色彩。