“……”
我还真不好意思告诉这位一脸胸有成竹的老板——我生理是女性，但除此之外，我全身上下没有一点与女生有关的特点，不说话的时候，所有人都会以为我是个男生。
而且我也不喜欢这种…嗯…外表花里胡哨的漂亮风筝。
我只想要一只能飞起来的风筝…
“小姑娘你要是不相信的话，就拿着这风筝去放飞试试看啊，”约莫是身为一位玩具店老板的荣誉感在作祟，这位大叔强烈建议我去放一下试试看，“要是真的飞不起来，你给我们退回来，我给你退钱，真是，我们生意人都很讲信用的好吧，你这小姑娘怎么就是不信呢……”
“也行，”我懒得跟这位伟大的生意人较真，我一边付款，一边说，“那我先拿去放一放，祝你生意兴隆。”
巨大的蜻蜓风筝让我成为街头众人的瞩目对象。
而我最擅于把众人的目光淡化为虚无的存在。
我坦然地拽着大风筝走在这条老街上。
然后我看见了一只和我手里的风筝一模一样的风筝，它的主人正跪在地上拯救它。
如此熟悉的背影，清瘦的，骨架小的，短发，超短牛仔裤，白色长袖连帽卫衣，白色帆布鞋，蓝色小背包，天蓝色折叠遮阳伞…
几乎让我停住了呼吸。
街上的车辆并不多，行人较多，但都没冲散她的身影。
有那么一刻，被拉长的一刻，我扔下风筝，跑过去，从背后抱住她。
“你是我的饶束吗?”
一张惊慌失措的脸颊转过来，侧对着我，显示出一种久别重逢的甘霖气息。
这气息该死地让人无法思考。
我承认我很孤独。
我需要那个人出现在我的世界里。我需要与她相依为命。我需要为她攀爬上这座高不见顶的山峰。我需要她理解我的每一句话每一个动作。
而那个正在拯救风筝的少女也如我所愿一般静止了。
我喜欢这种静止。
这种因为我的出现而发生的静止。
“我好想你。”我闭上眼睛，我累得差点沉睡，我趴在她的肩膀上，我说：“每一天，每一次无以为继，我都会想起你。”
她一动不动，她手里的风筝掉下去了。
我带她回了酒店。我还拽着那只大蜻蜓风筝。
4
散步，阅读，晒太阳，放风筝，看影视剧，用同一副耳机听音乐。
我和她一起做了很多事情，但她好像已经无法病愈了，她陷入了一种痴呆又敏感的状态。
大多数时候，她是神志不清的。
嘴里冒出一些旁人无法听懂的话语，偏偏她自己还觉得那没什么问题。
她换装频繁，她爱听 LP，她失眠严重。
我离开了酒店，找了间环境较为干净的旅店，带着她一起住了进去。
因为，她在酒店总是失眠，总是做噩梦，说睡不着，很折磨。她更喜欢狭小的空间。
旅馆的房间正好合适，够小，够密封。
旅馆下面有一个早餐店，每天早上我们都坐在大遮阳伞下面，面对面用早点。
她喜欢喝咖啡，我还是喜欢喝酸酸的果醋果汁。
我从没问过她之前去了哪里，为什么没跟我在一起…因为，显而易见，这种问题是没有答案的。
“你真的不打算工作吗?张修。”她啃着面包问我。
“我为什么要工作?”我交叠着双腿看她，“我并不缺钱。”
“可是，你还很年轻……”
“嗯…”我沉吟，我没有立刻否定她，我弯着眼睛笑，“可是，我不会比别人更长寿。”
“万一呢?万一你一不小心就比别人更长寿了呢?”
“没有万一。我很清楚我自己。”
“好吧。”她把脸蛋埋在臂弯，闷着声音说：“但我私心希望你能比别人更长寿些……”
我抿唇笑，摊开十指，用手指变幻出各种造型的影子。乐此不彼。
我想我不会是个长寿之人。因为我不认为自己的生命有多重要。
5
“青菜。”
“茄子!”
“我说青菜，直接用水煮就行了。”
“什么啊!那种东西谁能吃下去啊!我要茄子!就要茄子!焖茄子!”