三十个分成两包。我和爱美站在店旁开始吃起来。
墨绿色的塑料碗，附带的小叉子，连包装都没有变，真让人怀念。
“真好吃啊。”
“是吧。”
“这是本地特有的口感。”
爱美满意地笑着，呼哧呼哧地吃着章鱼烧。
“烫，烫，好烫呀。”
烫得她直跺脚，但还是一个接一个地往嘴里放。
她现在的样子和那天的“阿姨”重合在一起。
她的确就是你，爱美。
穿过住宅区的小路，马路对面就有一家不起眼的自行车店。
“那里。”
我指给她看。
“啊，是写着‘南山Cycle’招牌的那家吗?”
我已经通知过父母，今天会带女朋友回家。
穿过马路，走到店门口，母亲就看到了我们。
店铺不算家，我还在犹豫要不要说“我回来了”，爱美已经先我一步上前向母亲打招呼。
“初次见面。”
不愧是爱美，凡事都很积极。
“初次见面。”
母亲也礼貌性地向她回礼。
我俩走进店内，马上就闻到了难闻的机油味。那是从地上那张用了很久的旧地毯上散发出来的，平时父亲都在那里整修自行车。旁边还有一张米黄色的工作台。
“小小心意，不成敬意。”
爱美递上特意买的点心。
“啊，真是让你费心了。”
我看了一眼倒放在地毯上的自行车问母亲：
“……老爸呢?”
“去买烟啦。”
“哦。”
母亲去给我们泡茶，顺便把爱美买的点心拆包。
我和爱美无事可做干站着好像有些尴尬。
我想先向母亲介绍她的时候，父亲回来了。发型还是七三分，身上也还穿着灰色的工作服。
“初次见面。”
爱美向他弯腰行礼。
“啊，你好。”
父亲也客客气气地笑着回礼。
父母都到齐了。四人正式见面。我身边这位是我此生第一个恋人。
好难为情啊。如果是一般情况，我想早点说完就走了，或者根本不会这么快就带女朋友回家。
但爱美不一样。
“福寿爱美小姐。”
我带她回家，并不是为了和记事本上的内容一致。
“是我的女朋友。”
我只是想把她介绍给我的家人。
“这两位是我的父亲和母亲。”
我也想把家人介绍给爱美。
“哎呀，这么漂亮的姑娘，真是便宜了我们家高寿呢。”
母亲不想让气氛那么尴尬，便打趣道。
“……哪里，哪里。”爱美则诚惶诚恐。
他们接着又问我们是怎么认识的。得知我是在车站向爱美主动搭话，父母觉得非常意外。
“是啊，我对她一见钟情。”说这话时，我看爱美的眼神中充满了爱意。
“这孩子真是长大了。”
“是吗?”一旁的父亲反问。
父亲是对儿子的成长最有发言权的人。不懂事的我经常和他吵架。
“孩子他爸，你就没有什么要和高寿说的吗?”
我严肃地看着父亲，等待着他的训诫。
他收起了待客的表情，摆出平常在家那副不咸不淡的态度。
其实我在家也是那么对他的。
“……钱够不够花啊。”
“……够的，我在打工。”
“如果不够就和家里说哦。”
“……嗯。”
别到时候太抠让女孩子跑了。我想他心里应该是这个意思。
“你好像瘦了好多。”
母亲见机缓解气氛。
“有吗?”
“当然瘦了。福寿小姐，高寿可就拜托你照顾啦。”
被委以重任的同时，爱美脸上闪过只有我才能察觉到的哀愁。
“您放心吧。”
她心领神会地微笑着说。
“这么好的姑娘，你这辈子可碰不到第二个。你可千万别让人家跑咯。”
母亲揶揄我道，我强忍着也只有爱美能察觉到的悲伤，斩钉截铁地说：