这也跟她没生过孩子有很大关系。
女人一旦有了孩子，操心的事就少不了，成天忧心忡忡的，担心健康、担心学习，还担心他们的心理，老得总会比没有这些烦心事的人快很多。
外人看到她，只是羡慕嫉妒恨，或是嘲笑她是只不会生蛋的母鸡。
——当然，她也不是“有仇不报”的良善人，那些说这些的人，该倒霉也都倒霉了。
手上有把称手的“利器”，不用来保护自己，难道留着好看吗?
太久没动手，手法不免会有些生疏，但毕竟也是过过苦日子的人，熟悉起来也很快。
削皮、切成小块，再装盘摆成好看的花样，对她来说，不是难事。
虽然是在家，还是吃过晚饭的点，但程惠珊依然身着随时可以去参加宴会的礼服。
——她的生活只剩下空洞的优雅。
她没有亲人，没有至亲的朋友，如果不这么做，她会失去活着的意义。
走出厨房，客厅昏暗一片，隐约的壁灯，将她身上的绛红色的长裙，照出奇异的光彩，乍一看，有些像是凝固的血面被冰冷的光线扫过时的阴冷。
她一步一步地拾阶而上，棉布底的拖鞋在寂静的夜晚，几乎没有发出任何的声音。
她的背影就像一个从地狱归来的恶灵，有着说不出的恐怖。
可脸上却完全是另外一番景象。
程惠珊长得漂亮，不然也不会踩着别人的尸体爬上这么高的位置。
她轻轻扯着嘴角，露出优美清秀的笑容，像是某种长久以来的夙愿，正要被实现。
她把盘子一只手拿着，轻叩了两下沉重的木门。
直到里面传来应允的声音，她才推门进去。
床上躺着一个头发半白的男人，他整个后背都垫着厚厚的枕头，手里拿着本书。
程惠珊一边走上前，一边飞快地扫了一眼，居然是《一九八四》，一本非常无聊的书，“你晚饭没吃多少，我给你拿了点水果上来。”
“什么水果?”男人合上书，放到里侧，笑着拍拍空出来的床边，示意她过来会。
他五官轮廓很深，面容英俊，仿佛有部分外国人的血统，脸上虽然没有明显的褶皱或老年斑，但依然能看岁月如刀的隐秘痕迹。
“都是你爱吃的。”程惠珊笑得恰到好处，正要伸手拿叉子，却被一只手握住。
“我自己来，”男人笑着，拿起叉子取了一块苹果，却往程惠珊面前递。
程惠珊面露惊异。
“怎么了?”男人爽朗地笑了，“我平时太忽略你了，老公给自己老婆夹块苹果，看把你给吓得。”
程惠珊立刻跟着笑了，她红唇轻启，咬着苹果，舌|尖一带，抿着嘴开始轻轻地嚼着。
萧远腾把盘子往书上一放，拉着她的手，让她躺在自己的怀里，“你跟着我有多少年了?”
“二十四。”
“跟我结婚呢?”萧远腾一下一上缓慢地抚着她的头发。
“二十一年。”
“嗯，很长。”萧远腾低头看她，程惠珊感觉到他的动作，也跟着抬起了头。
两人对视了片刻，又都是轻轻一笑。
“你人生的一半都在陪着我，”萧远腾说，“可我什么都没给你留下，甚至连个孩子都没有。”
程惠珊像是脖子仰累了，她不着痕迹地垂下头，在人看不到的地方，她的眼神与方才的温情截然不同，透着一股说不出阴寒。
“远腾，你别这么话，我会觉得内疚，是我自己身体不好，没能给你留下任何子嗣，早些年让你再娶一房，你还不肯，我……我其实并不介意，就是现在，你还是可以——”
“可以什么?”萧远腾好笑道，“我比你大十五岁，以后都不会有孩子，你也不许再这么想。”
程惠珊没有说话，却应景地轻叹了一声。
没躺多一会儿，她头顶就传来了均匀的呼吸声。
程惠珊面无表情地坐起身来，站在床边，眼神冷冷地盯着已经昏睡的男人。
她手指捏得死紧，修剪得体的指甲已经劈裂，将她的手心割伤，缓慢地渗出鲜红的血。
跟她身上的衣服很像。
也不知她站了多久，直到楼下客厅的古钟敲出十下声响，她这才艰难地收回目光，朝门口走去。