台若兮推开主卧的门，那个房间她住了一个多月。如今空荡荡的，却一尘不染，靠窗的写字桌上，甚至还放着一瓶鲜花，红色的金丝绒玫瑰。是她最喜欢的花。
客卧是杨祎的房间，依然还是那么乱，一股子单身汉的味道。台若兮照例推开窗，顺手便把散在床上的被褥叠了起来，在规整到床头后，又迟疑了片刻，重新将被褥扯乱，散在床上。
书柜上有许多盲文书，每一本都厚的离谱。台若兮忍不出抽出一本，随手摸了摸，指尖下点点划划，有一种熟悉的陌生感。当年杨祎开始学盲文的时候，台若兮也跟着认认真真的学过几个月，如今却大多都不记得了。
客卧门旁的杂物柜的第三层，放着两只折叠好的盲杖，那是杨祎拿来备用的。台若兮伸出手指摸了摸，恍惚间觉得那上面仿佛还留有杨祎的体温……
距离杨祎下班还有半个小时，以杨祎的速度从心理诊所走到这所公寓，少说要二十多分钟，时间绰绰有余。台若兮决定在这个时间离开，可才走到餐厅，却听到有人在大门外转动了钥匙。
……是杨祎。
台若兮猜想，杨祎应该是因为感冒而早退，进门后他就一直低低的咳嗽着。将钥匙、盲杖和手里提着的购物袋放在鞋柜上之后，杨祎摸索到厨房，从冰箱里直接拿了一瓶矿泉水喝。被冰水一激，本就有炎症的喉咙，更加瘙痒难耐，咳嗽得愈加厉害。杨祎弓着背扶着门框，喘了好半天，才直起腰来。台若兮咬着牙，没有踏上前一步。
杨祎直起腰，应该是打算回房间。他昂着脖子，手指微微在身侧抬起，划拉着墙根。路过餐厅时，他忽然脚步一顿，冲口便叫了一句。
“台若兮——“
他的神情紧张，一双盲眼翻飞，眼珠还在到处乱转，脸庞却恰恰正对着台若兮的方向……
两个人的距离不过几十公分，如果此时的杨祎伸出手臂，就能抓住近在咫尺的人。可是他并没有这么做，他不过怔忪了片刻，便低下头自嘲的笑了。仿若什么事也没发生过那般，重新将脖子昂起，朝客卧缓步而去。
没有人知道台若兮此刻心中的疼痛，她没有出声，却也没有离开，她自己也不知道为什么不走。她在客厅的一角，找了个位置坐下，直到杨祎再次从客卧里走出来。
杨祎换了一身居家服，那还是前几年刚回国时，台若兮给他买的。这么多年，褪色的厉害，衣服的下摆也已经磨破了洞。上个月，台若兮帮他整理衣柜的时候，翻出这套衣服，他还不让她扔，说要拿去捐。
台若兮心底有些酸，嘴角却弯起一丝弧度，忍不住暗骂，“这个骗子”。
杨祎从冰箱里翻出那几样剩菜，用微波炉转了几分钟，便端在了桌上。他的胃口并不好，吃不下几口，便不再动筷子。转身却从橱柜里摸出一只酒杯来。餐桌上放着一瓶洋酒，是最后一次聚会时，台若兮喝剩的那瓶。杨祎将食指探入酒杯，倒了一点在酒杯里。
杨祎酒精过敏，台若兮远远的瞪着他，随时准备冲上去，夺过酒杯，给他一巴掌。可是杨祎却一口也没有喝，他只是把酒杯放在餐桌上，静静的坐着。一双灰白无华的盲眼，此刻却十分安静，就好像正专注的看着这杯没有主人的美酒……
时间一点一滴的过去，那杯酒自然是没有人喝的。杨祎却在这个时候，将手机翻了出来，读屏软件开始一条一条的读起了朋友圈的更新。杨祎耳速极快，常人若不聚精会神，是根本听不懂的。起先台若兮也没太在意，到后来那反复出现的三个字却不得不让她醒悟，原来他听的每一条朋友圈，全部都来自于一名字——台若兮。
台若兮不是个喜欢晒朋友圈的人，几周大概才会有一两更，杨祎竟然一直听到了去年。
然后，他似乎又点开了她的微博。台若兮的微博早已在回国后便停止更新，杨祎居然也一直往前听了几十条。
紧接着，他又点开了知乎，点开了天涯，点开了豆瓣，点开了医学论坛，点开了几乎台若兮所有曾涉略过的社交媒体。甚至有些，连她自己都忘记了曾经注册的账号。而杨祎却似乎很享受，面容柔和，嘴角隐隐含笑。
边听着语音，杨祎又似乎想到了什么，将手机揣入口袋，起身摸到门口的鞋柜，将那个购物袋拿在手上，小心翼翼的从里面掏出一把金丝绒玫瑰来，大红色的。