“嗯。”
她一副小粉丝的口吻：“我们肯神最厉害了，像太阳一样。”
这比喻挺新奇。他勾唇：“嗯。”
“……那，再见。我挂了喔?”
“嗯。”
电话挂断，只剩下空洞的盲音。靳川随手把电话扔床头柜上，躺下去，屈起一条胳膊当枕头，目光平静，透过窗，望向异国繁华的夜色。
他夜里的睡眠质量一向很糟，往往一醒，想再入睡便很困难。小时候落下的毛病，有些年头了。
看着外头那一望无际的夜，靳川点了根烟，想起他的小时候。
他的生命从出生开始，就是个笑话，关于童年，绝大部分的回忆也都是灰色，贫困落后的北方农村、四四方方的小砖房、一声声刺耳的“私娃子”……值得怀念的东西极少，如果非要选出些什么，就是母亲靳小兰，和那抹总是从东方山头升起的朝阳。
靳川记得，他见过的最漂亮的日出，是在自己五岁那年。在大城市待过的母亲和普通农村妇女不同，她单纯，善良，还有着一些不知从哪儿学来的文艺调调。那天，母亲突发奇想，天还没亮就把他从床上拎了出来，要带他去看日出。
彼时夜浓如墨，他和母亲一人一个大馒头，坐在山头上等着，等着，见证太阳从地平线上升起的全程。
母亲说，永远不要惧怕黑暗，因为再黑的夜，也会被太阳照亮。
五岁的靳川把这句话记在了心里。
后来，母亲意外离世，亲人的冷漠，周围人的恶意，让年仅十岁的他明白了一件事：等不来驱走黑夜的光，就只有把自己变成太阳。
……
火星子在黑暗中明灭。
靳川深吸一口烟，掐了烟头丢进烟灰缸，闭上了眼睛。
这么多年受尽白眼，从一滩贱泥到站上云端，是怎么过来的，他的记忆已有些模糊。
此刻，脑海中唯一清晰的画面，是那个老爱脸红的小姑娘在实验楼的走廊，忐忑不安，向他递来一枚红色的苹果胸章。
那天晴空万里。
他在她头顶看见了比当年日出更美的光。
起初只是觉得朵棉好玩儿。
游戏里撞死他，现实里跟他同班，游戏天赋高，还一逗就红脸，挺有意思。这种戏谑玩味的心态是何时起的变化，他不确定。
唯一能确定的是，他靳川认准了，朵棉就一辈子都是他的，从头到脚，里里外外，老天爷也抢不走。
*
亚洲邀请赛结束了，朵棉的期末考也考完了。
众望所归，MYS在亚洲邀请赛中拿到了中国在FPS界的第一个冠军。虽说这项大赛在PUBG联赛中的含金量不是最顶尖，但依然令国人激动万分。
好事成双。
朵棉也终于在高三的上学期期末，冲进了年级前十。
高三的寒假等同于除夕放十天，亲戚之间串串门，拜拜年，一眨眼就过去了。那头的爆竹声还没响完，她这头就又已经开学。
新年伊始。
靳川再次回到学校上课。
这一回，他的归来在整个七中引起了爆炸式的轰动——网络发达，高中生再刻苦也不可能整个寒假都不上网，一时间，“靳川就是Broken”的新闻传遍了学校的每个角落。
大家瞠目结舌，根本无法相信自己身边有这样一位中国电竞界的神话级人物。
靳川照旧不和人交朋友。傲慢冷漠，拽上天。
坊间的说法却变了。在得知这位大爷就是为中国在FPS拿下第一个冠军的Broken之后，他所有的不好，都变成了好，所有的好，都变成了传奇。
对此，朵棉不由生出了一些感叹。
所谓“成王败寇”，大抵就是如此——没有人在乎失败者是否努力是否优秀，只有成功者才能得到世人的尊重和膜拜。
高中的最后一学期，过得风一样快。
一诊，二诊，三诊，几次诊断性考试一结束，高考便真的来了。
眼瞧着黑板上的倒数日期只剩下个位数，整个高三都陷入了即将离别的氛围中，不少人堂而皇之拿出了手机，拍拍花草，拍拍教室，拍拍和同学们的合影，留作纪念，老师们也睁只眼闭只眼，放纵孩子们最后一次。
拍毕业照的这天是周四。
六月初，J市惠风和畅，阳光晴好。
班上的女生大多哭成了泪人，男生也大多沉默不语。朵棉被这种悲伤的氛围感染，整个上午眼睛都是红的。