“单……单老师。”她喉咙里好像卡着一个鹌鹑蛋。
“怎么回事?”他直入主题，表情冰冷而严肃。
“我不知道啊。”
“不知道?”单鹰有自己的一套逻辑，他扪心自问，对此事发生的原因一无所知，也非主导，那么始作俑者一定是她。
“真不知道。”
“怎么会不知道?”
“我也挺想知道的。”
单鹰适时结束了这绕口令一般的话题，陷入了沉默。可以说，他是个无神论者，这种诡异的事情违反了常理，已经不能用他熟知的那些科学道理去解释。
眼前的这个实习生，没有令人惊艳的美貌，细看之下，眼角微微上挑，圆润的鼻尖，眉心一点朱砂痣，像古画中美人的梅花妆，颇有几分风致，其余跟街上许多同龄女孩一样普通，实在要找出一个与“反科学”“怪事件”扯上关系的点，那就是——她戴着的眼镜是哈利波特同款。
戴着同款眼镜并不代表她拥有同款魔法。
“你叫什么?”
冯牧早这回反应迅速，“我没叫啊。”
单鹰的眼中有一丝理智断线的征兆，压着声音，“你的名字。”
她紧张了，“哦……我叫冯牧早。放牧的牛，早起的牧。”
单鹰用一种“你在逗我吗”的表情看着她。
她咬了咬唇，正要重新说一遍，他就抬手往下压了压，一语双关地说，“下不为例。”
冯牧早巴巴地看着他远去的背影，心头并不是那么舒服，萌生一种怅然若失。
有篇课文叫《背影》，作者朱自清，讲述的是一个温情中淡淡感伤的小片段，冯牧早心里也有这样一个背影，没有温情，只有感伤。
父母离婚时她还挺小，只依稀记得爸爸告诉她，妈妈去出差，她不知道什么叫出差，后来看电视，出差就是一个人提着行李走了，留给观众一个远去的背影。她每天都在等妈妈出差回来，可后来慢慢懂事，知道妈妈不会回来了。远去的背影成为她心里的一个阴影，此后，因为没有妈妈，爸爸为了维持生计又忙，她在校时没少被人欺负。
她一直努力当一个小透明，自卑敏感，沉默寡言，朋友不多，直到去外省上大学，碰到几个友好的舍友，见识多了，性格才变开朗一些。
自我调试了一会儿，她推着小电动慢慢爬着停车场的斜坡，不多时，又欢快地飞驰在回家的小路上。但这种欢快没持续多久，才过了两个路口，那种熟悉的拉扯感猛然袭来，她还来不及刹车呢，就莫名其妙地出现在一辆车的驾驶座里，最可怕的是，这辆车还在行驶中!
——————
快递员把车停在奕国大排档门口，手里拿着个快递信封进去吆喝了句：“冯奕国!冯奕国你的快递!出来签收一下!”
正在颠勺的冯奕国可没办法腾出手收快递，叫了女儿几声，才发现她还没下班，于是叫了一旁切墩的学徒，“二毛!去一下!”
二毛甩了甩手上的水，忙不迭冲出去替师傅签了，又像发现新大陆一般跑回去，“干爸，是电视台寄来的!”
冯奕国忙得屁股冒烟，根本不当回事，吼道：“青椒切了没有?在哪儿?哎哟，叫你切丁，不是切丝，你尽添乱!”
说话时，又进来一波客人，二毛也顾不上快递了，赶紧重新撸起袖子备料去。
火光热气间，冯奕国抬眼瞄了一眼墙上的挂钟，今儿个小早并没说加班，按平时也该到店帮忙了。
——————
踩刹车!得踩刹车!冯牧早顾不得研究为什么怪事再次发生，脑中只有这一个念头，她低下头去看脚下，好在自动挡的车子只有两个脚踏，油门旁边那个肯定是刹车。她飞快地一踩，整个人向前一倾，安全带发挥了作用，及时勒住了她的上半身，整辆车有惊无险地停了下来。
她死死踩住刹车，动也不敢动一下，目光毫无焦距地落在方向盘上。后面陆续有车不耐烦地按喇叭催她，与其说她置若罔闻，不如说她根本没意识到人家催的是她。
怎么办啊?
震动的声音不知打哪儿传来，冯牧早大脑依旧放空着，本能地寻找震动的来源，瞥见放在后座的BV公文包。她定睛一瞧，那么远，可能够不着，但还是试着伸手去够，没想到一下子就碰着了。