程北路一惊，赶紧把满是血的手臂藏在了身后。
“是我把你吵醒了吗?”程北路问。
“没有，我自己醒的。”
顾言行伸手去开灯，程北路赶紧制止：“别开灯!我喜欢这样黑着。”
顾言行收回手，走到程北路身边，看到了地上的血滴。
他心里一紧，俯下身，把程北路藏在身后的手臂拉出来。
顾言行眉头紧锁，看着她血淋淋的手臂，又看看她，眼睛里似乎有千言万语，但又什么都说不出来。
他在克制，他必须冷静下来。
最终，顾言行一句话也没有说，起身走进卧室。
过了一会儿，顾言行回来，手里多了一个小药箱。
他走到程北路身边，蹲下来，把药箱放在地上，从里面拿出了一瓶过氧化氢和一包医用棉签。
顾言行没有开灯，因为他不忍心看到她伤痕累累的手臂。
在一片黑暗中，他一句话都没说，只是静静地把棉签蘸湿，把程北路手臂上的血迹一点一点地清理干净。
程北路也没有说话，她在等，等他开口。批评也好，责怪也罢，她全都接受。
然而，他一句话都没有说。
“对不起。”程北路终于沉不住气了。
“干嘛跟我说对不起，”顾言行抬头看了看她，眼神中似乎没有责怪的意思，“你应该跟你自己说对不起。”
顾言行换了一根新棉签，小心翼翼地擦拭着程北路手臂上的伤口。
伤口泛起带血的泡沫，似乎还伴随着“滋滋”的响声，疼痛感清晰地传来，程北路咧了咧嘴。
“疼吗?”顾言行问。
“疼。”
“那以后就不要再伤害自己了，好吗?”
程北路苦笑一下，说：“我尽量。”
顾言行拿出一卷纱布，把她的伤口包扎好。
程北路静静地看着他，有些出神，她不知道自己的存在对顾言行来说到底是好事还是坏事。如果只是把她当作自己生命中的匆匆过客，那倒也无妨，最多只是一场无疾而终的风花雪月，对两者而言都无伤害。但她知道，顾言行不是这样的人，他一旦认定，必定倾尽全力，甚至用尽自己的一生。
我会不会毁了他，程北路想了许久，也没能得出答案。
“你又睡不着?”顾言行问，“因为耳鸣?”
“不，更糟，我头疼。”程北路说，“所以起来喝点酒，麻痹一下过于活跃的脑神经。”
她说着晃了晃手里的酒瓶子，酒已经见底了，液体与瓶壁碰撞发出“叮咚”的声响。
顾言行靠紧她，揽过她的肩膀，叹了叹气，说：“每到这样的时候，我都不知道该怎么安慰你。”
程北路笑了笑，宽慰地说：“我不需要安慰，反正都没用。”
她把酒瓶递给顾言行，说：“要不要来点。”
顾言行迟疑了一下，接过酒瓶，小心地喝了一口，顿时被浓烈的酒呛得咳了两声。
程北路大笑起来：“顾老师，你弱爆了。”
顾言行笑了笑，把酒瓶放远。
“给我。”程北路说。
“不行，不许再喝了。”
程北路撅撅嘴，妥协地说：“好吧。”
静谧的夜里，两人并排坐在一片黑暗之中，感受着对方的体温。
“对了，顾老师。”
“嗯?”
“我都不知道你家里都有什么人。”程北路说。
“嗯……我有一个哥哥，父母在我们很小的时候就去世了，我和哥哥是在二叔家长大的。二叔一直没有结婚，也没有儿女，所以对我和我哥哥就像自己的亲生儿子一样。哥哥现在已经成家了，不在A市，只有过年过节才有往来……就这样。”
程北路点点头，难怪顾言行总是这样沉默，原来他从小就没有父母。
“就这么简单?”程北路问。
“嗯。”
“所以说，大部分时间你都是一个人?”
“嗯。”顾言行点头，又说，“以后就不会了，以后就有你了。”说着握住了程北路的手。
两人对视一下，笑了。
“北路。”
“嗯?”
“真的不考虑接受治疗吗?”