最后还是旁边的程晏先开口。
他悠悠道：“是很厉害哦。”算是对她刚刚的问题的回答，也是故意拿话臊她。
她这次连脖子都是红的。
半晌才回道：“我......我可不是故意开你油。”
程晏脸上一怔，还没说话，就又听她乱七八糟的说起来：“我是很厉害的，力气超大的。我能一个手扛起装满水的水桶，能公主抱着云晚晴跑步......”她越说越激动，脸上的红晕也消了大半，“云晚晴是我朋友，她天天老说我活得跟个糙老爷们一样。”
“所以，我不矫情，你问我，我便回答你。”
“——我是喜欢你。”
程晏的眼眸中映出锦葵含笑的表情，弯弯的月牙眼，一笑才会浮出的浅浅梨涡。
他的眸色一深，拿舌头抵了抵牙槽，嘴角勾起一丝笑。
“很好，正巧我也不矫情的。”
下一秒，听见他清晰的声音，一字一句：
“——我不喜欢你。”
锦葵脑子里翁得一声，她把校服袖子攥得紧紧的。
见她脸顿时煞白，扯着衣袖的手里还攥着拳头，程晏差点以为她要挥拳打上来，而她只是低头咬唇，样子像是做错事的孩子。
“你不喜欢我什么?”
她软着声音问他。
“你喜欢我什么?”
他没回答她的问题，直接反问她。
“我......”
见锦葵这犹豫不知道怎么回答的样子，程晏轻蔑的笑笑：“喜欢我学习好，体育好，成绩好?嗯?”眼睛看向前面，眼神有些失焦，“若这一切都没有，还喜欢吗?”
这是遇见以来，程晏对她说过最长的一句话，只是他的问题让她不知道该怎么回答。
她其实自己也不知道为什么会喜欢程晏，可心里就是喜欢，就是那么一瞬间升起的感觉，这个感觉她自己也没有深究过。
“恶心。”程晏只淡淡的吐出这两个字，没什么情绪的语调。
“......嗯?”
“你们的喜欢都令我恶心。”
锦葵：“......”
半晌，沉默弥漫在两个人之间。她从兜里拿出一颗硕大的橘子糖塞在嘴里，从小养成的习惯，难过或者紧张的时候，就要吃橘子糖缓解，也只有橘子糖能够缓解。
入口，橘子味散开，像夏日炎热气温里的一根清凉冰激淋。
打破这沉默的是少女噗嗤的爽朗一笑。
“哈哈——原来你这么自恋。不过这也算是有自知之明，你确实学习好，体育好，成绩也好。不过性格就差了点，话那么少，不觉得憋得慌吗?还是现在流行高冷禁欲系男生，你故意走这种路线吸引女生的呀?我记得小时候你可不是这样呢。”
程晏那张脸，加上冷淡的性格，不知道迷了多少女生。然而这一切竟然在她眼里是这样，她竟还问他“不觉得憋得慌吗?”
......
“程晏，程晏。”
“程晏?”
她一叠声的叫他。
见他没回应，用指头戳他的胳膊肘，戳到他臂部麻筋，让他腹诽，这女生劲真大。
“程晏?”她很没眼力见，还在叫他，似乎他不应答不罢休。
“说。”这女生，我不回答她就不能直接说吗。
“我...... 我说了你可不能生气哦。”她歪头看他，眼神无辜极了，“我们......坐过站了。”
程晏：“......”
就在此时，车里响起清晰的语音广播：“尊敬的各位乘客，我们本次的终点站已到，请您收拾好随身物品，准备下车。”
从车上下来，程晏随手拦了辆路过的的士。
“微风高中。”
汽车引擎发动，缓缓驶出。坐在副驾使面无表情的程晏从倒车镜看着那个还等在原地来回张望的女生，烦躁的情绪又升了起来。
锦葵站在原地，看到刚刚使出去的车在不远处停了下来。
......
坐在车后排的锦葵只能看见副驾驶上程晏的后脑勺，看不见他的表情，也不知道是不是在生气。
至于生什么气她此刻懒得深究，反正他一向脸似冰山。
司机师傅是个慈眉善目的中年大叔，从刚刚副驾驶上的男生要求停车等后面的女生上车，到此刻车上的两个小乘客都沉默不语，每日阅人无数的他似乎看出了什么。