胡局体验到了中年危机的来临。
他关上电视，回到卧室，洗手间传来吹风机的嗡嗡声，妻子已经洗完澡了，正在吹头发。
胡局关灯，在床头柜摸出一个马克杯大小的杯蜡和一盒已经拆封的纯白色性冷淡包装的冈本003。
点燃杯蜡，跳跃的淡黄色火苗照的卧室格外温馨，胡局从白色盒子里摸出一只正方形塑料小包装，放在蜡烛旁边，想了想，又拿出了一只。
他看了看盒子里剩余的五只，中年危机感更加强烈了：一盒冈本003有十只，平时只需一个月就用完。四十岁夫妻、还有两个孩子，一个月用完一盒冈本003算是频率很高了。
毕竟，大部分夫妻一年都用不完一盒。
而这个月，只用了三只。
洗手间吹风机嗡嗡声停了，胡局已经脱光躺在床上，将手捂在嘴巴上，呵了口气，皱了皱眉。
妻子走出洗手间，他掀开被子，光溜溜的跑进去，从洗手台玻璃柜里拿出漱口水，咕噜咕噜漱了两次才满意。
洗手间强烈的灯光和超大玻璃镜残酷的照出这个中年男人微微发福的体型，脂肪像遇到照妖镜似的无处遁形，胡局深吸一口气，努力收腹，最终放弃。
或许该抽出时间去健身房了。
体型暂时改变不了了，只能在气味上多下点功夫，胡局往咯吱窝里喷了古龙水，深蹲五秒、抱膝压腿、双手交叉上举，又换了个瑜伽动作向太阳致敬式。
热身完毕，胡局正要开门，“奔赴战场”，赢回妻子的心。
都到了门口，踌躇片刻，推回去，打开他的专属玻璃柜，里面放着须后水、刮胡刀、刮胡泡沫等物，玻璃柜最里面是一个纸盒，纸盒里只有一片蓝色的小药丸。
洗手间没有饮用水，胡局艰难的干吞小药丸，唯恐嘴巴留下药味，第三次用漱口水漱口。
一切准备完毕，胡局回到卧室，微弱的烛光下，妻子已经睡着了，蜡烛旁边两只塑料小方块英雄无用武之地，只得持手相看泪眼，无语凌噎。
胡局光溜溜的躺回去，为了不互相影响睡眠，两人一直各盖一床被子，胡局钻进妻子的被子里，真丝睡裙细腻的手感下，是温热的躯体。
闻着她的头发，刚洗过的发丝柔软清香，一根根碎发钻进他的鼻子，撩拨到心里。
小胡局抬头了。
胡局吻向妻子深陷的颈窝，妻子却把他推开，翻身背对着他，眼睛都没睁开，喃喃道:“我累了，改天，睡吧。”
胡局愣住了，这不是第一次被妻子拒绝，但丈夫的直觉，他觉得这一次是不一样的。
胡局钻回自己的被子里，静静的看着妻子的背脊，过了一会，吹熄杯蜡，卧室一片漆黑。
次日，胡局像往常一样比妻子早半个小时出门——他要送儿子毛毛上学。夫妻两人的车并排停在一起。
夫妻两人都有对方车的备用钥匙，胡局打开妻子的车门，打开车上的导航系统和行车记录仪。
导航系统一个月的行车路线已经删除，行车记录仪里昨天的记录被删除。
胡局心里咯噔一下，咬紧嘴唇。
回到自己车上，坐在后排儿童安全座椅的儿子毛毛问他:“爸爸，你去妈妈车里做什么呀?”
胡局忍住内心的失落，强颜欢笑，回头对儿子说道：“哦，爸爸车里没有瓶装水了，去妈妈车里拿一瓶。”
儿子已经七岁了，没有那么好糊弄，他看着前排座椅空空如也的杯架，“可是爸爸没有拿到水。”
胡局胡乱编理由：“妈妈车上也没有。”
儿子从小书包里拿出自己的水壶，“妈妈要是渴了怎么办?把我的水壶给她吧。”
看着懂事的儿子，胡局愈发心痛，“你在学校也要多喝水，我发个信息要妈妈下楼的时候记得自己带水杯。”
儿子把水壶放在驾驶座杯架里面，“给爸爸喝。”
胡局揉了揉儿子的头顶，“乖，你自己喝，爸爸去小区门口超市买一箱水。”
胡局送儿子上学，亲眼看着他背着书包走进校门，才开车去文化局上班。
助理已经把今天要待签的文件摆在办公桌右边，胡局利索的签了文件，将《国光博物馆闭馆整改通知》抽出来，放在最上面，对助理说道：“这个整改通知送到国光博物馆，立刻执行。”
助理：“胡局，如果有媒体来问文化局为什么还要关闭国光博物馆，我们要对媒体解释吗?”