社会调查结束后，大学的第四年，林雪姑姑给子伊安排了一份工作，在《金陵新报》里担任编辑助手。这份工作本是很难得，但麻烦的是没几个月，子伊就发现自己怀孕了。她的情绪很不稳定，对于这个未出生的孩子，她没有多大好感，只觉得来得真不是时候。
当然，这么想的不止是她，林雪姑姑也很不满，她费心思拉关系，才让子伊有机会进来实习，现在这样她怎么和上司交代。她这种责备总不经意地表现出来，弄的子伊更是心烦意乱。
在当时，女人怀孕了还待在单位工作的可不多，这样抛头露面可不大好。子伊不想放弃这份工作，可惜她也没能撑多久。
秋冬季节，南方阴冷而潮湿，子伊身子弱，在换季的时候染上了风寒，后来又流产了，她只好请假在家里休息。沈路不让她碰一点家务事，但这种过分的关心只让她觉得自己毫无用处。
那天外面下着大雨，云层压得低，天边泛着白光，那种浅浅的光亮在一片阴沉中显得有些怪异。林子伊开着灯看书，可是心烦意乱，时不时有闷雷声传来，气温差不多是在短短几个小时里降了下来。她一通翻箱倒柜，倒是把厚棉被和御寒的衣物整理清楚了。
下午时分，还不到五点，屋外已暗得如夜晚一般，雨点打在玻璃窗上，气势吓人，风呼呼地吹着，把那窗框抖得阵阵响。
林子伊有点饿，但厨房里没有什么吃的，或者说连菜都没有。她来回踱着步，时间过得很慢，她一直等到六点，沈路也没有回来。
她有些害怕，这种感觉很久之前也有过。小时候总被打骂，她时常觉得父母会抛弃自己，甚至她总会去揣度他们言语间的含义。让自己去乡下奶奶家住，是不是不要自己了?说她考试没考好，是不是更喜欢姐姐?这种不安全感一直延续到现在。
她说不清楚自己为什么会担心沈路，当初母亲说他亲戚不在国内是件好事，可子伊不觉得。她想说，要是有一天他走了，那她真的不知道该去哪里找。
她对他们之间的感情没有信心，沈路虽然很照顾她，但总让她看不透。他从来没有跟她抱怨过什么，他也从来不要求她什么。她不知道他在想什么，她渐渐觉得自己并没有什么值得他喜欢的地方。她越来越在意他，但她生怕自己被看轻了去，因而不敢把这种在意表露出来。
这天，可能因为生病，可能因为刚流产情绪不稳定，也可能是因为天气，或者工作的问题，当沈路迟了半个小时才到家时，林子伊积攒了许久的不满终于爆发了。她从沙发上站起来，紧紧捏着毯子，冲刚进门的沈路喊道：“你为什么这么晚才回来?我都要饿死了!”
沈路忙道了歉：“金老师没带伞，送他回了趟宿舍，耽误了些。”
他又举举手上的袋子，问道：“我买了鱼，你想喝鱼汤吗?或者清蒸、红烧也行。”
他一点也不生气，语气温软而耐心。子伊一下子安静了下来，她闷闷地坐下。沈路把伞和包放好，摸了摸她的额头，这才进了厨房。他身上的衣服几乎是湿透了，指尖也是冰凉冰凉。
子伊忽然就埋头在毯子里哭了起来。她花了好长时间做的猜测和心理准备，瞬间就坍塌了。她站到他身后，小声道了歉，可沈路一点也不在意，他只说：“别想太多，好好休息。”
他好像对她没有一点要求，他什么都可以由着她来，但是他到底想要什么，林子伊一点也不知道。
甚至她怀孕他也没有表现出多少开心的意思，倒是流产时有些着急。之前她问过他孩子要起什么名，他思考了大概半个小时，就给出了答案：“家铭。”
杨文仪老笑话她没事找事担心这个担心那个，可林子伊知道她只是在安慰自己，当时在南乡中学，她们两个的感觉是一致的。
接下去的日子平淡得几乎令人忘怀，很快就到了毕业典礼那天。
那天是个雨天，林子伊领完照片，出了图书馆，在门口的时候，遇见了继寻。
继寻抱着伞靠在墙上，看屋檐外大雨磅礴，来往行人行色匆匆。
子伊好奇问道：“你怎么不走呢?”
继寻笑：“雨太大，等它小些。”
“那要是它不小呢?”
继寻脸上的笑意忽然深了些，他站直了身子，说道：“我在等你。”
毕业典礼结束后，就是各奔东西了。杨文仪考了研究生，要去北平。子伊问继寻什么安排，继寻说：“我得回老家，我们家办了一所小学，原来的校长病逝了，家里要我回去顶这个位置。”