☆、尾声
后来的事很难讲清楚，对沈路来说，子伊是他以这一身份生活下去的唯一牵挂。子伊死后，他什么事也没做，学校没去，信件不回，甚至子伊父母那边他也没有一点联系的欲望。
他简单拿了点东西，打算去湖南找纪罗洋，在这之前，他先去上海转火车。许之和倒是很热心，沈路并没有联系他，他却派人接他去家里，那一路的风景，和当年他们带子伊回去时的一模一样。
上海滩闪烁的霓虹灯映在车窗上，影影绰绰。他记起那天晚上，子伊比自己想象的要冷静得多，她甚至不愿意回家。当时自己是怎么想的呢?他记得那种愤怒的感觉，他给赵熙辞写了信，说会对子伊好。
但她终究还是离开了。
许之和一心要劝慰自己的朋友，他说：“逝者已逝，你不能总沉浸在悲痛中，生活还在继续。天下何处无芳草啊，弱水还有三千呢。”
沈路难得觉得好笑，他想说这家伙要是好好念书，就不会拿这种话来劝人了。
告别了许之和，他坐在火车上时，忽然想到，很多人彼此已见过最后一面，只是当时不知道，这到底是好事，还是坏事呢?
那边纪罗洋几乎是泣不成声，他本不知道这噩耗，还为子伊的信纠结万分。沈路告诉他这个消息时，他缓了半天没缓过来，沈路相比之下反而冷静了些。
之后纪罗洋把子伊那封信给了他。熟悉的字迹，还有边角上浸湿的泪痕，沈路知道自己是无法走出来了。
子伊问纪罗洋，沈路为什么要娶自己呢?他又不爱她。她说她不相信了，她说她真的很伤心。她说无论什么理由，都请告诉她，她能接受。
沈路这种低落的情绪持续了很久，他做什么事情都提不起兴致，直到纪罗洋学校的校长费劲千辛万苦把参加学生.运动而被当局抓进监狱的学生们保了出来。
沈路在名单里看到继寻，他于是说服纪罗洋去和校长提这个要求，多保一个人。
而当继寻见到沈路时，他脸上的惊讶好半天也褪不下去，最后，他呆呆问了句：“老师，您难道是组织派来救我的?”
沈路看着他，沉默了会儿，只问：“你难道不觉得对于组织来说，他们担心的不是你的生命安危，而仅仅是你会不会把事情说出去?”
继寻眼里的光一下子黯淡下去，沈路于是煞有介事地总结道：“你不适合做这样的工作。”
沈路说这话并没有考虑太多，他只是觉得继寻太天真，政治这事不是他能够应付得来的。到头来傻傻被一些深具感染性的语言煽动，付出的代价却远远超出预期，实在不值。
继寻却是摇摇头：“沈先生说的是。但我并没有把这当做职业。也就无所谓付出与收获。”
沈路也不知该说些什么了，他心里其实有点羡慕。很少有什么事能够让他倾尽全力，所有一切他都觉得无趣，他难以相信有什么东西能够给予人这样大的力量，能够支撑起一生的生命轨迹。
他明白子伊为什么喜欢继寻，这样单纯而有目标的人的确很难让人忽视。可继寻原本可以有更为出色的人生。无论家境、品格与性情、学识与能力，继寻都算人才。他可以有安定的生活，美满的家庭，可以同时具备才华与赞许。可这样完美的条件他却用来做一件难以说是否会有回报的事。或者说这样的事业，就算有回报，他有生之年很有可能也是看不见的。
沈路有点惋惜，更多的却是佩服。
他像是看到几百年前的自己，幼稚而过于理想化。曾经他看不起这种冒着傻气的热情，而现在他觉得这才是真正值得赞扬的。没有人能轻视一个为梦想付出一切的人。
继寻后来去了北平，继续他哲学研究的专业兴趣。而随着战事吃紧，很多大学都迁往了内地，沈路也和纪罗洋一起去了重庆。
他和继寻一直保持着信件联系，但他一直没有告诉他子伊的事，继寻大概出于避嫌也从来不主动提。直到有一封信，沈路对他说了子伊的情况，但没有收到回信。自此以后，两人断了联系。在那个信息并不通畅的年代，很难说这种失联意味着什么。
那次，在去往重庆的火车上，沈路看着窗外稻田，水稻一片片金灿灿的，在微风吹拂下轻轻摇摆着，像海一般微波荡漾，悠闲而随和。简直难以想象这里曾经遭遇的战祸，简直难以想象战争将会给这片土地带来什么。毕竟这一切看起来这样安谧。