庭院里绿意盎然，这画面看起来很安静。陆小美望着他，他与几十年前印象里的人还是有点差别的，她也说不上什么感觉。去年初见时她喜欢他，因为他处变不惊，那种淡然让他显得很有魅力。可想起一切后，陆小美却又伤感了起来。
以前的他会抱着自己哭，会有各种小心思，可现在这一切都像是隔了层纱，朦胧了起来，也稀释了许多应有的情绪。
沈路还在理着枝条，没有注意到远处望着他的陆小美。这些事情他能弄上一整天，房子大，整理起来相当麻烦，拖地、擦拭物品、打扫庭院、除草、施肥、浇灌……这些琐碎的事多少人会觉得不耐烦，可他就那么不紧不慢，有条不紊，但总让人觉得他只是在打发时间。
这漫长的岁月里所有的东西都沉淀了下来，他什么也不在乎了。所有探知世界的热情，所有情感方面的冲动，都没有了。陆小美觉得他看起来相当寂寞。
她简直看不下去了，这叫黄昏迟暮吧?他还养了碗莲，换水还得一勺一勺舀，陆小美都不知道他哪来的耐心。
她抬头看了眼橙黄的云霞，开口道：“有点晚了，我要回去了。”
沈路垂眸想了想，走过来道：“你要回去了?”
“嗯。”陆小美点了下头便转过身。
沈路忙道：“我送你回去。”
陆小美脑中浮现出他开车送她走，又自己一个人回到这里的画面，觉得这看起来更让人难受。她于是拒绝：“我自己可以回去，不麻烦你了。”
沈路沉默了，陆小美走到门口，拉开厚重的大门，这时他在她身后闷闷问道：“不走可以吗?”
陆小美回过头，看见沈路抱着枝条抬头看她，表情很是落寞，眼里有着淡淡的悲伤。
“额……”陆小美不知如何是好，一般人就算礼节性挽留也不是这样吧，看着真让人心疼。在她犹豫的时候，沈路只是一直看着她，最后陆小美掏出手机：“那我和外婆说晚上在外面吃。”
沈路还是盯着她瞧，半天才说：“我不是这个意思……”他走过来，把门合上，说道，“我想你留下来，可以吗?”
“嗯?”陆小美握着手机一脸不解。
“我总觉得你是来看望我，可我们本来就在一起。”沈路认真道。
陆小美有种始乱终弃的罪恶感。她于是摸摸他，安慰道：“不差一天，我明天就要回省城了。”
沈路：“……”
“但你可以来看我呀。周末，或者节假日，”她眨了眨眼，“我一个人住。”
沈路：“……”是他想歪了吗?
就在他心灰意冷之际，陆小美又一脸期待地说：“等我毕业了，我也回来，咱们可以在一块。话说我上你们民宗局的网站看过，年度报告竟然光明正大地写着受理申请数量为0，还做了个表格，满满地填着0.”
沈路：“……”
他的声音显得有些失落，他问：“那你还愿意回来?”
“连安多好。”陆小美觉得自己的打算很完美，“你在这里，蓝心和纪罗洋也在。”
沈路若有所思地点了头，他也真请了几天假，在开学第一个周末去了省城找她。
两人忙着收拾房子，这要是在去年，陆小美一定不会相信的，她自觉还算保守，怎么可能年纪轻轻就和男人未婚同居呢。她的屋子乱七八糟的，沈路都不知道在家具那么少的情况下她是怎么做到又空又乱的。
他在原本垃圾桶的位置放了一个鱼缸，鱼缸很大，透明玻璃的，底下还有木头架子，他养了六条金鱼，两棵水草。陆小美没想到养鱼也这么麻烦，每两三天就得换一次水，清洗净水器和底下的沙石。她在最初的好奇过后也就失去了兴趣。而且这个摆放的位置实在和她的习惯相悖。
某次，陆小美拆开饼干包装袋，路过走廊，顺手就把袋子扔进了鱼缸。沈路跟在她后面，也没说什么，默默地趴着缸沿，从水里把袋子捞了起来。陆小美回头时就看见这样一幕，她举着饼干呆了呆，忙道歉：“我不是故意的。”
沈路只怨念地看了她一眼，弄得陆小美心疼极了，而她心疼的结果就是抱着他一通折腾。她和他解释了给纪罗洋的信是怎么一回事，多年前那个晚上，在他拒绝她之后，她一直哭到了天亮。