真后悔没有买车。每一次都劳烦别人送来送去的，还想不出完美的拒绝理由。她原想着自己一个人，要去的地方不多，实在不必要买辆车来当摆设。加之她也懒，还是喜欢坐坐公交车，沿途看看风景。有时候挤挤地铁，才觉得生活有些烟火气儿。
红灯亮起的时候，余一乔满心好奇地问她：“满路，你和园林是怎么认识的?”
满路安静了好一会儿，简答：“有一回下雨天我没带伞，刚好碰见他。”
余一乔诧异，碌着圆溜溜的眼睛：“我怎么不知道他这么乐于助人呐。”
满路心笑，他好像一直如此吧。
“他啊，平时除了工作还是工作，所以把职业病也带到生活里来，老是一副冷冰冰的样子，谁见了都怕。而且他这人啊最不爱管闲事，想要他帮忙可不容易。他怎么会突然这么热心肠。不行，回头我得问问他!”余一乔撅起嘴，依然笑得甜蜜。
好在旁边坐着的是个善于交谈的人，这一路她才不至于太不安。陆园林原本就话不多，都说性格互补的人更容易相互吸引，现在看来还真有几分道理。
和满路分开以后，余一乔迫不及待想见到陆园林。这个时候……他应该在家。
算了，还是先不告诉他。
按响门铃，久久没有回应。拨通电话，她焦急地四处张望：“喂，园林，你在哪里呀?”
“哦……再见。”
还是很失落。
她不是不知道，园林心里没有她。如果不是因为他们的父亲是患难之交，她连找个靠近他的机会都很难。只是，习惯了他的淡漠，却始终做不到无关痛痒。
她打小时候就爱缠着他，有事没事就爱唤他“园林哥”，后来她渐渐改口，藏着满腔心事唤他“园林”。可园林从小性子就冷淡，不爱说话，对她也疏离得很。他去美国留学那几年，她总担心他会被别的女生拐跑，然后再也不回来。
所以才鼓起勇气跟他告白。
她还记得她反复练习了很多遍，甚至还请了身边的朋友出谋划策。有的说要走强攻路线，告诉他，如果他不喜欢她，就让他吃不了兜着走!有的说，柔情似水才是正道，没有男人抵挡得了女人温柔的攻陷。可她最终只是紧张到颤抖：“园林，我喜欢你。喜欢你，很久了。”相隔一个太平洋，他漠然的脸依然好似近在眼前，只听到他冷定地说：“一乔，别犯傻。”
别犯傻。
从此她绝口不提，只怕再多说一个字，就连最后那点关心他的资格也失去。
走在灯火辉煌的街头，路过的汽车不约而同地亮起车前的照明灯，照亮这座繁华却孤独的城市。借着这点微光，他点燃起一根烟。
停在那栋熟悉的公寓楼下，抬眼望着某一个方向，深深地吸了一口指间的烟。该进，还是退?
她的恐惧和抵触，一点一滴全写在眼里。他真的很想把心里的每一句话都细细说给她听。但他不敢赌。
她还没有勇气重新开始，他知道。
最后他只是怔怔地望着那扇明窗，点燃了一根又一根的香烟，直到远处那点光亮毫无预兆地在风中熄灭。
他在寒夜里呼着白气，冷风隔着衣衫胡乱地拍打着每一寸肌肤。刺骨的疼。
就这样站到天亮。碾灭脚下的烟，不由叹了口气，他陆园林活了二十八年，原来也有东西，是他不敢触碰。
还是Wendy的电话使他回魂的。
“喂。”声音异常严肃：“好。知道了。我马上到。”
今天较昨天又冷了些。也许是年龄越发大的缘故，她真切地感受到自己是越来越畏寒了。
“阿嚏!”这个月第三次了，病神真是对她情有独钟啊。
何晓掩着鼻子：“啧啧啧，瞧瞧，林满路同志本月与感冒大战之第三回合。”
满路认命：“老啦。不比当年啦。”想当年呀她虽然怕冷，但真的极少生病，不像现在啊，感冒发烧早已成了家常便饭，抵抗力都被时间一天一点吞噬掉了。
何晓丝毫不同情她，离得远远的：“我看你啊都是不吃肉惹的祸!饮食还是要讲究荤素均衡，你这样长年累月的全素不荤，就算是铁打的身子也经不住!”
她欲哭无泪：“要想再吃肉，对我来说已经不可能了。”这几年她已经习以为常，如今一看到肉就反胃，无论如何她是无法下咽了。