简凝正走在卧房的走道上，走道尽头端是一面明亮的镜子，镜子前有婆婆颇为喜欢的金色塑料花朵作为装饰，她抬眼看了看镜中的女子，一夜未眠，连续工作了二十多个小时，一脸疲惫，与那金色假花竟是这番鲜明对比，她不忍多看，低下了头，又一次承受这种冷嘲热讽……无所谓，多了就变得麻木不仁了。
“什么时候去检查造影啊?不是很早就说好的吗?”似乎看她一直没有答复，婆婆又将造影的问题提了出来。
其实也就在一周前跟医院约好的，但前段时间处于月经期，必须要调整一周。她跟吕耀明结婚将近四年，一直都没有孩子……
“下周二。”
“确定吗?”
“嗯。”她答道：“妈，我去洗澡了。”
“洗完澡别忘了把洗衣篮的衣服都洗了。”
下午三点，简凝起床后将一家的衣物洗净，晾晒到阳台上，接着又去菜场买菜，按部就班，不用大脑思考地做着长久以来一直在干的家务。有时候她会想如今自己变得如此冷漠无感是不是情绪上抑郁了，做什么时候没有任何激情，循规蹈矩，似乎在等死。然而，最可怕的还不是这个，她不像一般人惧怕工作、害怕疲惫，相较于家庭时间，她更向往能在医院待着、能一直工作着，再疲惫也没关系，因为在家中，抑郁麻木的情绪时常萦绕在她头顶，挥之不去，相较医院跟孩子们在一起，感受家长给予的谢意，家庭似乎成了一个黑洞，吞噬着她的七情六欲，只有在工作中，才能让她感受到自己还有感情，还能被唤起。
将最后一个菜盛起，简凝解开了自己的围裙，端着菜走了出来，看到婆婆跟自己的丈夫一如既往地没有等她，已经开始吃了起来，她也没有觉得惊奇，他们一向如此。婆婆满脸笑意，对着吕耀明嘘寒问暖，“你看看你，也就一星期的时间，怎么就瘦了呢?”婆婆用筷子夹了一个她方才烧的基围虾到丈夫碗中。
“没瘦。”吕耀明一脸笑意地看着母亲，“是晒黑了。”
“多吃点，多吃点。”只有在儿子面前才会露出笑意的婆婆殷勤备至，连她坐下来、端起饭碗，两人都不为所动地聊天，仿佛当她不存在一般。
“妈，你也多吃点，我不在家，辛苦你了。”吕耀明扒着饭，说道。
“妈不辛苦，妈只要你好好，做什么都不辛苦。”
婆婆早年丧夫，对于孩子倾注了所有的感情，很是离不开儿子。吕耀明这人说不上多重情重义，但对自己的母亲非常体贴孝顺，曾经简凝单纯地以为这是一个人的闪光点，是良性的本质，然而多年后她才慢慢意识到曾经自己认为的闪光如今看来却是扎眼又刺心，他可以跟母亲关上门聊天到深夜，不用刻意去听都能知晓到两人在房间聊天的内容，肆意又大声，有时她会恶意地揣度，是不是婆婆故意的。而吕耀明除了大学那会儿追求她的时候言语颇多，结婚后基本很少深聊。
母亲那会儿跟她提及了一下‘寡母独子’的家庭，她不甚满意，但当时的她觉得吕耀明孝顺又心软，这是优点，根本体会不到母亲话中深意。至此，她才渐渐明白老人的生活经验对于单纯的孩子是多有意义，然而，她明白的太晚。寡母独子，而她似乎永远是格格不入的那个外人。
“怎么了?我回来不高兴么?看你一天都板着脸。”吕耀明洗完澡后出来说道。
丈夫是搞建筑的，经常出差，有时甚至一个月都不在家中。她以前时常埋怨于此，但要求提的多、反复说，便会失去言语本来的效果。
婆婆有事没事，就会埋怨她无法生育，结婚快四年还未有迹象，但这种事情不是靠她一人，他们新婚后就不甚频繁，有时一月都未有一次，吕耀明时常抱怨工作太过繁忙，自己太过劳累，这种话甫一出，还如何让她强求。这三年多中，她一直掐着排卵期，算着精确的日期，丈夫勉强配合，除了排卵期根本就不可能同房，这种夫妻生活过得本就如白水一般，再加上个肩负繁殖的要责，更是亚历山大。
“没有，我昨天值班，有点累。”
“我也很累。”吕耀明埋怨口气明显，“不想回来对着你这张丧气脸。”
“你说什么呢?”不知道从什么时候开始，他们已经没有办法坐下来正常交流。