她会一遍遍引导他怎么做，看见他肉包子脸拧紧眉头的样子会忍不住笑又揉他的头发。她知道他最爱自己穿裙子，每天都会提前将自己梳妆整齐。
只是每一次扬起嘴角都没力气，每一次抬起手之前都有一万个细胞在抗拒，每一次从床上下来换衣服都要想好几个小时……
程家琰7岁那年，程和盛的公司越做越大，在经济繁华的s市已经是小有名气，而宋曼筠的病情则不断加重。
那天——
程家琰想到某个场景，不由自主地停顿一下，连心跳也放慢。萧岁抬眸看他，好看的眉头紧锁，拧成“川”字。
她扬手抚摸他的眉头，柔声说道：“都过去了。”手从左至右又抚摸一遍，“不想说就不说了?”
程家琰扯出一个笑容，拉下她的手，又握在手中揉了揉，后道：“没事，过去了。”
过去了——
三个字很轻，却花费了程家琰二十年的力气。
程家琰低沉缓和的声音再次响起：“那天我放学回家，想着跟妈妈炫耀成为少先队员来着。”他轻笑一声。
程家琰：“她那天穿着白色的裙子，很漂亮，我忘记跟她说，她很像童话故事里的仙女。”
萧岁搂紧他，“她会知道的。”
程家琰“嗯”了一声，继续说：“房间里流淌着水声，妈妈说她要洗澡，问我能不能……给她找一把……剪刀。”
萧岁不知道后面发生的事，她只觉得听到这里，心跳都快要停止了。
程家琰大拇指轻抚她的手背，“我就到外公外婆的房间，爬上椅子，够到桌子上的剪刀，回去给她。她说她要洗澡，让我出去跟外婆外公玩，我就从房间退了出去。到了吃晚饭的时间，外婆把饭菜端上去，发现妈妈在浴缸自杀了。”
萧岁没办法想象到一个7岁的小孩看见自己母亲死在浴缸，地上还躺着一把沾满血的剪刀，那还是他自己亲手递给他母亲的……
宋曼筠……真狠心，萧岁想。
萧岁紧闭着眼睛，用力抱紧他，仿佛要把自己揉进他的骨子里。
程家琰低头浅吻她的额头，一下两下，安抚她波动的情绪。
等萧岁的情绪稍微平缓以后，他才继续说下去：“妈妈去世以后，我不哭不闹也不吃饭，躺在床上望着墙，偶尔想起妈妈在浴缸里的样子。后来，外公把我带到心理诊所治疗心理创伤，一治便是二十年。”他轻蔑地笑了一声，仿佛在嘲笑自己。
“小时候，他们没告诉我真相，我一直以为是程和盛还有……我害死了妈妈。大学毕业以后，我才知道妈妈病了，自杀前一段时间她没有吃药，为了骗外公外婆，把药都埋在盆栽里，没有药物控制，情绪就失控了，才会选择自杀。”
“知道真相以后，反倒我病了。”
萧岁找到的药中除了安眠药还有其他疗效的药，只是她不认识其他药物。
“我开始做噩梦，梦见我把剪刀递给妈妈，梦见妈妈用剪刀在手腕割了一刀，梦见妈妈……听不到我说的话，一次又一次合上眼睛。”
“搬来这以前，我每天靠着安眠药和酒入睡，大概睡个三四个小时，浅度睡眠。搬来以后，好多了。”
萧岁半眯着眼睛，“你不会撒谎吧?你知道我们家家训——”
程家琰抢答：“坦白从宽，抗拒从严。”
萧岁微笑：“你知道就好。”
寒夜里，树枝被大雪压弯，嘎吱一声响，冷风刮过，同时传来闷声一响。
萧岁像长臂猿一样挂在程家琰身上，后者还用手揽着她的腰，静静听她讲：“妈妈去世……不怪你。”
以往，很多人都跟他这样说过，而他也是抿嘴一笑。
“一心寻死的人，没有你的剪刀也会有别的办法。可能妈妈已经到达了临界点，才会想要以死解脱。她之前肯定还想活着，可能每天为了见她帅气的儿子吃药，为他打扮，陪他玩啥。”
“哎你有没有听说过，善良的人死后会变成星星?然后在天上看着我们。妈妈那么善良，肯定会变成星星，你要不要去外面看看是哪一颗?”
萧岁说着话，忽然对上程家琰戏谑的眼神，她一怔，问：“怎么了?”