“嗯。”司谣记得。她还拿这事说过顾倾，同样是打球，为什么高洋的成绩就比他好？
记得顾倾当时向她承诺，他一定会比高洋好。
他的确做到了。
“为了赶上你的脚步，他的确很努力。司谣，那时候他一直仰望着你，我后来才知道，你就是他的支柱，甚至活下去的动力。没有你的顾倾，再不是我认识的那个人。”
司谣一直弄不明白，顾倾为什么喜欢她，她并不是学校最漂亮的，原来，她是最耀眼的吗？可现在的她……
他很失望吧？所以才会那么容易放弃。
“大一那年，他一个人先到了首都。和我打完最后那场球，一起吃饭，他请的。他笑着对我说，他是你派去打点一切的先行军。你过几天就会来，所以不能陪我多打几次球了。等你来了再说。他要给你准备惊喜。结果……”
等来的却是长达九年的失约。
司谣别开脸，心很痛，仿佛那是刚发生在他们身上的事，撕心裂肺，却没有一滴眼泪。这点，她确实对不住顾倾。那时候的她一帆风顺，但却太脆弱了。任何一个小小的挫折都可以轻易把她击垮。
高洋又缓缓接着说：“他虽这样说，我哪能这么轻易放过他？当时两间学校离得很近，所以没课的时候，就老爱往他那里跑。一开始还要给他宿舍打电话。后来电话都不用打，直接去他校门口就能见到人。有次开玩笑和他说，他都快成望妻石了。那么开朗的他，却神色暗淡，一句话没说。从此以后，再没见到他笑。除了等你，还是等你。等到他自己都受不了了，也没放弃。”
司谣偷偷背着他，抹了把眼泪。
“后来……他疯了。”
“什么？”司谣以为自己听错了，忘记眼睛或许还红红的，转头瞪大眼，不可置信。脸上滑下一道温热的湿润。
高洋看着她，笑了，“你还紧张他？我骗你的。”
司谣拍拍胸口，没好气地笑骂：“别吓人好吗？”
“我没吓你。如果是真的呢？你会后悔吗？”高洋很认真，这次不像开玩笑，“即使没有癫狂，在沉默中爆发也是很可怕的。你没见过，所以不会明白。”
沉默，很久的沉默。
司谣就这样看着他，不知道自己此时是继续听他说下去，还是赶紧逃离。相信之后的话，她未必很想听。
“他自杀过。”高洋淡淡的。不等她反应。
司谣懵了。顾倾？自杀？会吗？
“第一次是割脉。被室友发现了，送去医院，还好没事。第二次是跳河，被过路的人救了，又进了医院，我请假陪了他一个星期。第三次……我亲眼目睹。司谣，别看不起他，他可能病了。”
“他在做什么？”下意识的。没有看不起，却很揪心。
高洋看着她，清晰回忆，“他一个人站在教学楼楼顶最边缘的位置，一只脚一半已经踏出去了。我记得那天首都刚起了北风，他整个人轻飘飘的，就好像没有肉体的灵魂。觉得世界很灰很灰。那时候他已经连续两个星期没睡好了。我真的好担心他会一不小心掉下去。他的室友给我打电话，赶到时，他问我--从这里跳下去，是不是就不会再有人多事？司谣，你想象得出他当时那绝望的语气吗？仿佛这个世界上所有的一切都和他没有一丝半毫的关系。唯一的关系，是你亲手扯断的。你放弃了他，那么轻易。他甚至不知道原因，不知道自己做错了什么。”
“他说，没有霍司谣，就没有他顾倾。现在连你都不要他了，他还要自己做什么？我都不知道怎么开口劝解。我去哪里给他变一个你？那也是我这辈子最无力的一次。因为除了你，他好像什么都不要。后来他室友说，他们给你打电话，他却绝望地说他没有你的电话了，你没告诉他。打过去是空号。”
“那时候我们在搬家。”搬离那个充满霍爸爸回忆的地方。电话拆了，房子没了，就连她也住进了医院。霍太后顶着巨大的哀痛，整天医院、家里、单位三边跑，身体也吃不消了。快累倒了。