他说得很慢，说完苦笑着摇摇头，像在嘲笑他自己，又好像是在否定什么。
心脏瑟缩了一下，我是不是太自私了?我在逼着他自揭伤疤，回忆、痛苦。不过男女的爱情搏弈中要高尚有什么用呢，高尚并不会平息我的嫉妒和焦虑。
于是我安静地听他讲青春往事，听他曾经的爱情，婚姻，以及挣扎，破灭。在他平缓的几乎不带感情的叙述中，我还原了他和孙慧的故事。
故事开始于十年前的纽约，五月末，二十五岁的江非均，达登工商管理学院的研究生，在Memorial Day，和大陆校友租车到纽约玩。
初夏，两个男人坐在NYU校门广场上休息，就着可乐吃热狗。
天空一片高阔的蓝，一丝云都没有，树叶在蓝天下飒飒地摇摆，从他们身后雕花石拱门里穿透出来的风，像是绿色的小精灵，能把人吹得融融的，酥酥的。
江非均几乎快睡着了，是他的同伴推醒了他，“嗨，快看。那个美女，也是中国人吧。”
江非均睁开惺忪睡眼。
远处走过来一个女孩，东方人里面少见的高个，背着双肩包，学生摸样，缎子样的黑发上金色在跳跃，她停在离他们几米远的地方，双手抄在牛仔裤的裤袋里，听一个街头乐手吹曲。不知道乐手对她说了什么，女孩哈哈大笑，雪白的牙齿像阳光下的珍珠，粒粒闪着光。
江非均被珍珠的闪亮吸引了目光。
这是他们的初见，一个二十五，一个二十三，年华璀璨，青春浓妍。
他们真正认识是在两个月后一次拐弯抹角的上海同学聚会。女孩在邻州名校Duke学计算机，本科在国内学的金融，是女生中难得的文理皆好的全才。因聪明，个性难免骄傲些，但不离谱，那点骄傲和自信，在男人眼里只觉得特别。很快，温柔谦逊的男人和聪敏骄傲的女人，顺理成章地在了一起。
两年后他们携手回国了，一个做金融，一个进外企，再后来就成了家。如果时光能够永远停留在那时，这无疑是个最完美的爱情故事。
改变是从儿子小哲诞生开始的。这个孩子从怀孕到出生简直多灾多难，先兆流产，妊娠糖尿病，早产，胎位不正……
保胎加恢复，孙慧辞职在家呆了一年多，等她重回职场，一路却走得不再顺当。
新公司企业文化不同，工作量大，人事更迭频繁，和老外沟通不畅，林林种种问题不断。
孙慧变得暴躁、多疑、坏脾气一触即发，江非均惊愕，难以适应，而最让他难过的是，她开始对他挑剔不满。
江非均劝她不要给自己太大的压力，实在不行换家公司也行，或者就在家休养一下。
孙慧对这种劝解深恶痛绝。她可是杜克的高材生啊，她曾是全球顶尖公司的IT经理啊，她才三十出头，正是驰驱戎马，十万云烟的大好时节，怎么可能“在家休养一段”?难道为儿子为家庭做的牺牲还不够吗?
她对江非均很失望，嫌他没有大志，得过且过。
于是他们开始吵架，冷战，和解，再吵，再冷战，再和解……周而复始，只是爆发的频率一次比一次快，从争吵到妥协的间隙也越来越长。
两个人都要兼顾事业，矛盾得不到及时解决，负面情绪越积越多，终于像火山一样在某一个临界点疯狂爆发了。
三年前的一天，江非均拒绝了一个调任外地的升职机会。那个机会非常棒，可他不想分居，不敢在这个尴尬的阶段拿婚姻冒险。
“我当时想，事业的机遇肯定还有，但感情往往一经变故就无以为继。”
这个抉择对于男人来说实在很艰难，可江非均却几乎没有犹豫。
可他的妻子并不感念他的成全。孙慧勃然大怒，她痛恨江非均把职业生涯当儿戏，轻而易举放弃了别人梦寐以求的台阶，这不是牺牲，是不负责任，是独断专行。
他们大吵了一架，孙慧指着江非均叫：我当初怎么没看出来你是这么没有出息的男人，你在UVA的书都白读了，你看看你的同学现在是什么职位，你呢!我都不好意思说我老公到现在还在做中层!
字字诛心。
江非均在孙慧的大声指责中冷了心肠，他失去了一贯强大的忍耐力，操起桌上一只咖啡杯砸到了地板上，在那尖锐的器皿破裂声中，他们的感情也碎成了一地渣子。
离婚的门槛，算是男人一生中最高的道德门槛之一，它会将这个男人的所有面具剥得干干净净，让他的灵魂□□裸地面对世人。