他见我在看他，不好意思地笑笑，沉默了，然后认真开车。
事情办得并不顺利。车子停在吉村舅舅家的巷口，我下了车，是舅妈先看到我。她仍在若无其事地打牌，一抬眼看到我，马上尖叫起来：“你这死孩子，死哪里去了?你还知道回来啊?”再看到我身后从车上下来的男人，她马上沉默了。
我不由自主地拉住了爸爸的手，跟着他往前走去。舅舅躺在穿堂的一张躺椅上，正在唉声叹气，一听到我回来了，马上直起身子，但看到爸爸，也像舅妈一样，沉默了。先是沉默，然后，那双浑浊的眼睛里，肃杀升腾。
原来爸爸当初并未和妈妈正式办理结婚手续。妈妈怀我的时候，不足二十岁，却执意要生下我，我长到三岁，他又离开，我是作为私生子的身份来到这世间的。妈妈去世，舅舅成为我的监护人，现在，他要带走我，有很多烦琐的手续，并且，要经过舅舅的同意。
三人坐在八仙桌前谈判，而我始终不离爸爸左右。舅妈开门见山：“要带走她可以，叶青青的房子，得留给我们。”
舅舅也没有发表反对的意见，只是沉默地等待他的回答。我心里是不肯的，我希望梧桐巷的房子一直空着，那里的空气里，有妈妈的笑声，尘埃里，有她吟诗时曼妙的气味，而那些气味和声音，只为我保留。
而他也犹豫了一下：“我想，青青是想留给孩子的。”他只是稍微一犹豫，舅妈马上尖锐地喊起来：“这房子留给她哥哥怎么了?这是你们欠他的。要不是她当年那么自私无情，他能成现在这个样子吗?他会被人追债砍掉一根指头吗?你现在开着好车，看来过得不错，还在乎那么一套旧房子?”
错综的谜题，舅舅的断指，上一代的恩怨，在舅妈如铅笔刀一样薄薄的嘴唇里怨怼地揭开谜底。
当年只有十九岁的叶青青，她为参加一家工厂的招工，去照相馆照一组证件照，认识了我年轻的父亲，两人迅速坠入爱河。而后，双双回到吉村，想结婚，并期待父母的祝福和认同。外祖母像大多数母亲一样，觉得世间再好的男子都配不上自己绮年玉貌的女儿，反对原因有点来路不明，不过也无外乎我的父亲一穷二白。在二十岁姑娘的眼里，爱情是天大的事。妈妈和外祖母赌气，就与苏岩一起，在梧桐巷开了一家店，先卖小家电，后卖摩托车。可能天时地利与人和都聚集在小店里，他们很快赚了钱，我也急不可待地赶来了，年轻的小夫妻俩在小城里热闹喧嚣地生活着。就在那一年，一直游手好闲的舅舅因为欠下赌债，被人追杀，外祖母和舅妈齐齐来恳求妈妈救舅舅一次，借钱给他摆平那群人。妈妈的绝情让众人心寒，尽管她的拒绝，是看似冷酷之下的一种清醒，她说：“帮他一次，就会有第二次，这结果都是太纵容他的缘故。男人要有担当，要为自己惹下的祸负责。”妈妈果真没有借钱给他。在唯一的儿子被人砍断手指后，外祖母脑溢血突发撒手西去。妈妈连参加葬礼的资格也没有，她被手缠纱布的舅舅挡在门外，怒斥为“白眼狼”，然后，那道黑漆木门，向她永远地关闭了。从此结了怨，老死不相往来。这些让人不堪回首的过往，是爸爸在晚上住酒店的时候，向我描述的。
而事实证明，从某种意义上来讲，妈妈的拒绝，虽然略显无情，却是有益的。舅舅从此决心戒赌，从一个混世魔王，变成一个普通的居家男子，老实地守着一份小小的生意，清贫度日，这未尝不是一件好事。或许他在之后漫长的日子里，已渐渐原谅了自己的妹妹，而现在，他依然会像一个世俗底层的平常人家一样，觊觎一份遗产。
爸爸在舅妈一串机关枪一般突突突的发泄之后，妥协了。他富足的境遇，当然不会在乎一套房子，犹豫的初衷，也只是想留给我一个念想罢了。
“好吧!就这样吧!”这个普通的下午，我跟在爸爸身后，看着他和舅舅签一份文件，然后，又同舅舅一起，到学校与学校的领导交涉，到户籍科给工作人员赔笑，为我办理各种琐碎的手续。原来一个人的存在，需要这么多繁杂琐碎的文件来证明，而一个人的离开，也并不是一走了之那么简单。未尽事宜，只好留到第二天再办，因此必须在小城再逗留几日。爸爸带我住在这里最高档的酒店里。
洗完澡，在酒店里的餐厅吃过饭，已是暮色四合。小城寂寂，连些许的霓虹灯影也驱除不了骨子里的那份冷清，只因，再没有曾经与爱人相守的那份爱之繁华吧!他在暮色中点燃一根烟，这是我从见到他那一刻起，第一次见他抽烟，小小的红点在他脸前一闪一闪，看不清他的表情，他说：“茆茆，妈妈葬在哪里?带我去!”