丁允中苦痛地捂住了脸，低声：“每次醒来，我都忍不住偷偷出门，在她的墓前久久徘徊，手里握着她曾用过的那个胭脂盒子。我知道，她不会拿走我的命。她要让我活下去——活着，但从此永无安宁!’”
“某一夜，我听到她在梦里纵声大笑，一把将我从高处推下。我从噩梦里惊醒，刚抬起手，便看到整个手掌都是殷红的血!那一刻，我听到身边睡着的妻子忽然发出了痛苦的呻吟——怀孕三个月的她在我身侧蜷起了身子，我的孩子在这一夜没了……莫名其妙地，就这样没了!”
“‘我梦到了一个穿红衣的女人。’妻子痛苦地喃喃，‘她……狠狠地推了我一把。’”
“从此后，妻子再也没有怀上过孩子，身体渐渐虚弱，神志也开始混乱起来——有时候她看着我，眼神里流露出一种奇怪的疑问，似乎想问一些什么，却不敢开口。”
“‘写一封休书吧，’终于有一天，我回家时发现她已经坐在那里，准备好笔墨，‘你是丁家独子，而我无法生育，犯了七出之条，你休了我吧。’”
“‘没孩子不要紧，我这一辈子注定断子绝孙。’我接过了笔，无所谓地道，‘不过，我可以如你所愿——我知道你已经不想再在这个家呆下去了。’”
“‘是的，我不愿意在这里呆下去了。’她看着我，低声道。”
“在娘家的人过来接她走的那一日，妻子从马车里探出头看着我，眼神凄楚。”
“‘允中，我们做了七年的夫妻，可是每一夜，你念着都是另一个女子的名字。’她喃喃，在临走前终于说出了藏在心里的话，‘到后来，我都会经常梦到那个叫胭脂的女人——我不知道这是为什么，可是，这样下去我会疯的……我一定会疯的!’”
“在那一刻，我也忍不住心酸，‘走吧，慧，永远不要再回来。’我生平唯一一段婚姻就这样结束了。”
“休妻之后，丁家便只剩下了我一个人，住在空荡荡的大宅子里。那时我刚刚三十岁，相貌不错，家业殷实，名声又好，南浔很多富户来提亲，想让女儿当我的续弦——我全都拒绝了，因为不想再害任何人。”
“后来，出于寂寞，我也一度出入秦楼楚馆、烟花巷陌，找一些女人来打发时间。或许是前世夙缘，里面有一个叫桃夭的歌姬居然爱上了我。她要跟我走，哪怕没有名份，做一个妾侍都可以，我不答应，她就不饮不食每天流泪。我心一软，便答应了。”
“桃夭欢喜得什么似的，立刻捧出一匣子的金银珠宝来放在我面前，说自己早就攒好了赎身钱，只等遇到良人就脱离风尘。那一刻，我心里忽然有一丝侥幸，觉得过了那么多年，说不定真的能遇到一个好女子，此次平平安安、白头偕老也说不准。”
“‘送给你。’我拿出珍藏多年的胭脂盒子，交给了她，似乎是把内心一段苦痛的感情也一并交付了出去，‘喜欢么?’”
“然而，不等我把她接入门里，一场瘟疫降临在不远处的嘉兴府。”
“医者父母心，仁和堂不能见死不救，我便准备了一批药材，带着伙计去了那里。开始义诊——疫情比我想象的还眼重，刚一去，无数的病人就蜂拥而来，每个人身上都有可怕的溃烂，有些人排着队就倒了下去来，一动不动地死去。我夜以继日，不停地看诊和煎药，不敢稍停。”
“虽然辛苦，但那段时间我过得从未有过的平静，甚至连做梦都不会再梦见胭脂——我甚至一度以为，她已经彻底从我生命里消失了。”
“这一去就是三个多月，等瘟疫平息，回到南浔时，桃夭却已经不在了，我以为她耐不得寂寞，回去重操旧业了，心里忍不住一阵失落。出于一贯的自尊和骄傲，我也不想去找她——第二天老鸨却找上门来，把那个胭脂盒子递给我，说：‘这是桃夭的遗物。’”
“原来，在我离开后一个月，思念如炽的桃夭不顾别人劝告，收拾了行李，要去找我——然而，不幸在半路上就染了瘟疫。她想回来治病，官府却说为了不让瘟疫扩散，疫区里的人一律只准入不准出。她被阻拦在外，不得进入南浔，最后含恨病逝异乡客栈。”