母亲告诉她，父亲去了一个很远的地方做生意，要很久才回来。然而一直到她离开那个永阳坊时，都没有收到任何父亲的信笺或消息。长大以后她才无意间知道，其实母亲是一个当朝高官的下堂妾，没有生儿子，宠爱过去了以后就被遗弃。
而她，从出生以来就是被遗弃的……她从来没有过父亲。
坊里的土路是漫长的，两旁是凄凉阴郁的小土房。坊里的邻居都是穷人。她家也是。
她和母亲在一个房间里做饭，吃饭和睡眠。那间房子是抹着的墙壁抹着黄土、屋顶上只是茅草，夏热而冬寒——然而为了能住这样的房子，母亲依然没日没夜的纺线和做女红。
五岁的她没有事情可做，母亲便打发她去和邻家那些孩子玩，然而没有父亲的她总是被那群孩子作弄，其中里正家那个胖胖的庆宝更是每天都非要把她弄哭才罢休。
“不要欺负我家红儿，一起好好玩吧!”每次听到她在外面的哭声，母亲总是慌慌张张的放下纺锤奔出门来，将她搂在怀里，对她那些玩伴说。那群孩子则很有些敬畏的看着母亲，不说话，然后会老实上几天。
即使是孩子们，也隐约能感受到母亲的美貌。在这个黄土墙壁黄土路的贫穷的地方，母亲的美就像是掩饰不住的阳光，从一切破败颓唐的阴影中散发出来，引得坊里很多男人暗地里注目。
也许是以往富裕的生活所遗留下来的习惯吧，母亲爱打扮。尽管清贫，每天她都要蘸着水，将头发梳的光滑无比，再用墙角里自己栽的晚香玉戴在鬓角。
母亲非常宠爱她，有时候叫她囡囡——那种江南水乡的称呼。那里，是母亲的家乡。
然而，清贫的日子也没能支持多久。母亲一个人赚来的微薄收入很快不够家里用了，甚至不够租那个小房子的钱，何况那个肥猪一样的里正还经常要上门来收各种各样的税款。母亲依旧没日没夜的缝纫针指，然而还是不够。
那一段时间她长大后一直不忘。很多个晚上，母亲总是抱着她空着肚子上床睡觉，在她饿得受不了的哭起来时候，母亲便也流着泪、哼着小曲儿哄她入睡。
那支曲子叫做《紫竹调》，也是母亲江南故乡那边的歌谣。
母亲总是说，她明天就能赚到钱来，然后就买很多烧饼母女大吃一顿。她就咬着手指头，装作乖乖的入睡——其实孩子心里明白的很，明天是没有烧饼的，明天的明天也不会有——就像她那个“出门做生意”的父亲，是永远也不会回家的。
但是过了不久，家里居然真的开始有吃的了。或者是几片咸肉，或者是一叠烧饼，总之，虽然说不上是大吃一顿，然而她再也不用挨饿。
吃的东西是那些陌生叔叔带来的，母亲和她说，那些是来买她纺出来线的客商。八岁的她点了点头，但是眼睛里却是不信任的神色。她知道母亲欺骗了她，她再也不信任母亲。
母亲这几天根本没有纺线。而且每次那些陌生的客人来到时，母亲就要将她从那间小房子里赶出来，在她衣襟里放上一些吃的，让她自己出去玩。
坊里有一间小小的土地庙，庙里有个老眼昏花的庙祝，平日里没人去，她便一个人跑到那里去，对着空荡荡的庙发呆，一坐就是一个下午。
八岁的她不了解母亲为什么这么做，只知道坊里所有邻居看她们的眼光都再也不是善意的了。她还太不懂世上的事情，不知道为什么大家的态度会有如此地变化。她只希望自己能远远离开所有的人，包括母亲，呆在一个谁也找不到的地方。
“你娘是个婊子。”尽管她尽量避开和里正儿子那帮浑小子碰见，然而有一日从土地庙出来，那群孩子还是缠上了她，堵住了她回家的去路。庆宝劈头就说了一句，然后不怀好意的大笑起来。
她不知道这种字眼的含义，然而那些坏小子的眼神、让她知道那是恶毒的嘲笑。
“我爹昨天晚上从你家里出来，结果我娘今天和他吵架了!”庆宝挑衅的说，一边咧着嘴笑，“只值五个烧饼……你娘真是贱啊!”
她的手一哆嗦，怀中揣着的烧饼掉到了地上，然后忽然尖叫着，疯了一样的冲过去一头撞倒了那个胖胖的庆宝。她咬他，踢他，用尽了能用的所有手段。然而那一群孩子怔了一下之后反应了过来，开始围殴她。
“红儿、红儿，怎么了?”