生活在同一屋檐下,哪怕阿爸阿妈不在面前提及事情,只要有心,这一切多少都会打听得到。
然而上辈子,程心对此一无所知。甚至以为,阿爸至死都留着卢亮的信是因为兄弟情谊深厚。
大妹受伤之后,程心不止一次追究自己,如果她提前阻止,如果多长点心……
现在再次自我质问,如果她早知道,是不是就能帮阿爸躲过这个坑?
她不知道。
“如果”是世上最顶级的奢侈宝物,她买不起。
事到如今,除了不给家人添乱,程心自认为一无是处。
她想,就算桂江最后愿意填补卢亮留下的烂摊子,阿爸的心也谁都填补不了吧。
1995年5月9号,晚自习前,彭丽回到课室慌慌失失捉住同桌,低叫:“大——新——闻——!”
正给大妹小妹回信的程心拿眼看她。
彭丽灌了口凉水,顺了顺气,道:“我刚刚跟妈咪通电话,她告诉我,”顿了顿,继续:“邓丽君死了,昨天在泰国死了!”
程心尚未消化这句话,彭丽又自个自说:“无线台昨晚就播了新闻,今天几乎整日在播邓丽君的报道,很多节目和电视剧都暂停了……”
程心弄明白了,一时之间也茫然无言。
她不算是邓丽君的歌迷,从来不会主动听她的歌。但偶尔在哪听见了,比如车载电台,她会静静听完而不调台。
彭丽仍在说:“我妈咪最中意邓丽君了,家里有两个柜桶专门放她的磁带……”
她叹气惋惜,“才四十来岁,这就没了,有个词叫做什么?啊,对了,叫天妒英才。”
程心喃喃:“我房间的书桌上也有她的剪画。”
是姑姐留下的吧,她应该也很伤心。那些早已褪色的剪画成为真正的回忆,一去不返。
第二天,校园广播只放邓丽君的歌,连那首逢早必播叫你起床的萨士风音乐也让路了。
《月亮代表我的心》,《我只在乎你》,《甜蜜蜜》,《漫步人生路》……
播足一天,竟然没有一首重复。
广播员沉默不语,并没有郑重其事公布噩耗。有人问怎么回事,知情的相互转告,渐渐地就整座校园都知道了。
傍晚时分,程心在电话亭打电话。
大妹在电话里也提到这件事。
“昨晚无线台播邓丽君的特辑,放了很多歌,阿爸听着听着就想录下来做纪念。家里没有白磁带,他拿了我们的卡通歌磁带来用。程意不愿意,告诉阿爸那不是白磁带,而是我们最中意的歌带。阿爸没听,还将程意闹了一顿……她昨晚哭了。”
大妹的声线越来越失落。
程心让小妹来接电话。
小妹依然气在心头,哼哼的:“阿爸洗了我们的卡通歌磁带!那些歌全部没有了!一首都没有了!”
小妹说,她们喜欢的歌全都被阿爸洗掉了,可他整来整去都没有把邓丽君的歌录下来。因为他不会用收音机的录音功能。
收音机是阿爸从省城的某地摊买回来的,那巨大的外型在当时既出位又拉风,据说功能有收音播音录音三合一。
可除了播音,其余两个功能平日几乎无人用,说明书也不知早扔哪了。
阿爸临急临忙围着机器转,左拍右拍,焦头烂额。
折腾半天,眼见特辑节目将要播完了,他还没搞懂录音功能,于是发脾气:“肯定是你们平时乱用!把收音机整坏了!不然好端端的怎么会录不了音!一个两个有破坏无建设!”
程心想象了一下当时的情景,叹道:“算啦,不要生他气了……”
小妹抢话:“不要!我恼死他!”
程心“切”了声,“那你去闹他啊,指着他鼻子闹,闹够为止。”
小妹果然怂了,打死都不敢。
程心转而安抚:“磁带里面有几首歌?你们把歌名写下来,我以后给你们买一盒新的。”
“能买到吗?”
“肯定能啊。”
“真的?”
“真的。”
那盒卡通歌磁带,程心颇有印象。放假的时候如果不准看电视,大妹小妹就会放来听,一边听一边跟着唱。里面有什么曲目,程心记不住名字,不过叫她唱,她能凭记忆哼出几句。