天色越来越暗，巷子里四处是墙壁，无法享受夕阳，只有一片沉沉的暗寂。
程心瞪着他那副不战而降的姿态，气得哑口无言。
她站起来，扔下一句：“随便你吧，我走了。”
经过郭宰放在石阶旁边的垃圾筒时，她起脚用力，一踢踢翻。
“如果我走，你会来送我吗?”
身后的他静坐不动，用说“我不知道”的语气问。
“不送!”程心头也不回，举起一只食指，“好走不送!后会无期!”
她心里有气，很涨很盛，也不知是气郭宰不争还是气自己无能。
就像看人家在网上吐槽遭遇，身临其景抓心挠肺，哀其不幸怒其不争，恨不得灵魂代入帮他痛痛快快处理麻烦，却偏偏苦于现实的各自为政，束手无策。
事后程心后悔，她不应该生气的。
换作她是他，也许情况会比他更糟糕，例如像上辈子那样变得举目无亲。所以她有什么资格批判他?
亦后悔没有与他好好道别，以至于听闻他要走了的时候，措手不及。
那个周日上午，程心在二楼做试卷，草稿纸上写写划划好几页了，硬是算不出答案。
心躁扔笔时，一声“大姐”从楼下天井突如其来。
她人还没动，楼下就急不迫等继续喊：“快去巴士站!郭宰要去深圳了!他要走了!”
程心当即愕然。
在椅上定格了数秒，才蓦地起身踢着拖鞋冲下楼。
直接冲去家门，边跑边问：“哪个巴士站?”
天井的小孖追上来，“市巴士站!”
程心滞了滞，迅速调头跑回二楼，翻出钱包再直奔街口，见有的士就扑过去拦住。
“大姐!等等我们!我们也去!”
小孖在尾后追着，无奈的士绝尘而去，车内的人听不见。
大妹喘着气追上来，平生第一次跑这么急，却仍旧追不上。
她看向小孖，边大口大口喘气，边指责：“又话……你跑步……快……怎么都……追不上!”
小孖扶着膝盖喘息，不甘不服：“不是我……跑得慢……是大姐……跑得……快!”
年纪大就是不一样，人高腿长，一步开他两步。
待气息平伏了，大妹望着的士远去的方向，问：“郭宰这次是真的去香港了?”
“嗯，”小孖擦着额头与颈上的汗，“听讲以后都不回来了，逢年过节都不回了。”
市巴士站不算大，去深圳只有两条线路，罗湖和宝安。程心在罗湖那边的候车室转了转，不见郭宰人影，便往上车处奔。
恰巧有辆去罗湖的巴士正在检票，程心想上车找人，检票员不让，她只好绕着车身巡了两圈。
并拿手做成喇叭状，叫唤：“郭宰!”
巴士后排某个车窗被推开半截，程心发现这个动静，立即凑过去。
郭宰探出头，目光一扫便与车外的程心对上。
大巴士车身高，程心仰头望他，霎时无话。
她穿着一身蓝色家居服，裤脚只高只低，衣领有点歪，脚踩拖鞋。
是郭宰先开声的，他笑道：“我要走了。阿爸在关口等我。”
程心也随之笑，“你一个人坐车?无人陪你?”
“无啊，大个仔了，一个人也无问题的。”
“你不会晕车浪吧?有没有提前吃药?小心呕到七彩。”
郭宰秀出一个红色塑料袋，“我早有准备。”
程心笑出声，“不怕袋是漏的?到时漏你一身。”
郭宰：“哈哈……”
静了静，程心又说：“如果不开心，有不对路，就找机会回来吧。乡下以后也会发展得很好的，你在这里一样可以出人头地。”
郭宰只笑，没有回话。
程心：“一路顺风。”
这是第二次对他说一路顺风，比第一次认真，也比第一次沉重。
郭宰转了个话峰：“对不住，过年前答应请你吃饭的，之前一直……我不知道今天要走，阿爸临时通知我的。”
程心举起两只手指，“那加倍偿还，你欠我两餐饭。”
郭宰点头，“好。”
巴士开动，车尾吐出一口黑烟，难闻得叫人想吐。