剪烛凭着她惊人的毅力和过人的聪明，连跳三级，顺利地读过小学、中学、大学，并分配到旅游局作了导游小姐。
故事讲完，东方已晨曦微现，她毫不造作地打了个呵欠，说了句：“哎，我好象还从没跟人讲过这么多话呢。”说罢打了个呵欠伏在我膝盖上倦极而眠。我轻轻拥住她，闻到她发丝一缕淡淡的幽香，沁人心脾。那一刻，我知道自己已经爱上她。
这以后，我一有机会就往北京跑。始终没有见过剪烛家人，却接识了她许多朋友，其中一个叫林漓的同她最为要好，有一天居然找上门来，问我：“你真的喜欢剪烛?”
“当然。”我说。
她似乎松了一口气，又问：“那你们打算什么时候结婚?”
“结婚?”我愣了一下，摊摊手说：“我还没想过这个问题。”
“难道你不打算娶她?”她睁圆了眼睛。
我想了想，决定老老实实地回答她：“我只是个打工仔，从香港郊区挣到中环，那点导游薪水除了付房租就只够一日三餐了。我根本没能力组织家庭，我不可能把剪烛接到香港，也没想过要回来内地。婚姻，太现实也太遥远了，我爱她，可这同结婚无关。”
林漓严肃起来：“可是剪烛会怎么想?她从小在心灵上受过伤害，把感情看得很重又很可怕。大学时，校内外都有过好多优秀的男孩追求她，可她始终不敢接受。但越不轻易动情的人一旦动起感情来就越会认真，现在她这么相信你，要是你辜负了她，她会受不了的。”
林漓的话让我也不由不严肃起来。剪烛的认真吓住了我，我并不想伤害她，于是向她辞行，说我打算辞去导游职务，和几个朋友做点小生意，以求稳定下来。
她不说话，沉默地帮我收拾行李。我忍不住问：“你怎么不问我什么时候回来?”
她摇摇头说：“我不问，问了你也不会知道答案。女人的脚是跟着心走的，心到哪里，脚也会走向哪里;男人却是心跟着脚走，脚走了，心也就走了。”
坐在窗前，她低低吟起一首诗：
若问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
我扳过她的肩，只见她两颗大大的泪珠涌出眼眶，倏然滚落双颊。她举起一条嵌着颗小珍珠的简易项链带在我脖子上，哑着声音说：“这就是生我那天我爸在海里捡到的那颗珍珠，是我的图腾。我把它送给你，让它代我陪你走，好么?”
我不忍看她含泪的眼睛，一把将她揽在怀中，抚摸她长发如水，光滑柔顺，发丝一缕淡淡幽香。我闭上眼，心里阵阵作痛。
从此，这缕幽香便一直萦绕在我梦里。常常一夜乱梦，恍惚见到剪烛夜里来过，却总是记不清究竟梦到些什么，只是那缕淡淡发香若有若无，绕枕不绝。
两年后，剪烛忽然寄来一封信，信上说有个“很合适结婚的对象”向她求婚，可她始终心有所期，只是不知道还有没有等待的理由。
我很快地回了信，告诉她太美好的事或感情都只能点缀回忆，真实的生活是平淡的，我祝她婚姻如意。信寄出不久的一个夜里，剪烛又来了，不说话，只坐在窗前梳她的一头清香如水的长发，恍惚中，似乎听到她在低低地吟诵着一首诗，我知道是剪烛有话要对我说，可无论如何听不清楚。
那之后，就再也没有她的消息了，一晃又是三年。
三年后的今天，我已经功成名就，呼风唤雨，可却并不轻松，只为，我总是忘不了那缕清幽的发香。于是，我到底又回到了北京，想看看剪烛过得可好。
但我只见到林漓，她怨恨地告诉我：“你再也找不到她，剪烛已经死了!”
“死了?”我身心一灰，刹时土崩瓦解，化为虚空。
“死了，是在结婚前夜，穿婚纱从七层楼上跳下来摔死的，死时手里还握着你那封永不归来的信——”林漓哭出声来。
“死了。”我机械地重复着，一时弄不懂死的真正含义，“她竟什么也没有说就死了，可她该有话对我说的，她，她这么恨我?”我忽然意识到，剪烛真是来看过我的，就在她结婚前，她来我的房间梳过头，低吟浅诵，长发飘香，她是来向我告别来了，可是我竟没有听清她的别语，我真是太辜负她了，我再也忍不住，终于痛哭失声。