等送了温敬和蒋君瑜最后一程，再回来时，天色已经沉了下来。
闻歌随着辛姨坐在温少远的车后座，车厢内的气氛沉默又悲凉，许久许久，都没有人说话。她紧贴着车门坐着，手指按着冰凉的车门，透过车窗努力地辨清车窗外不断飞驰掠过的景物。
用力得眼睛都有些酸疼，这才别开眼，倏然看向后视镜。
这一眼，正好对上温少远落在后视镜上的视线。幽沉的，深邃的目光，但就像早上那样，一触碰到她的注视，就很快，移开眼。
闻歌用力地捏了捏自己的掌心，努力压抑下突然涌上鼻尖的酸涩。吸了吸鼻子，扭过头去。
辛姨刚闭上眼休息，听到闻歌吸鼻子的声音，费力地睁开眼，摸了摸她的手：“是不是感冒了？”
闻歌低着头摇了摇，一整天没有说话，她嗓子gān涸又沙哑，甚至现在根本没有开口说话的yù望。
辛姨实在是有些累了，又探了探她的额头，确认没有烧起来，又靠回去，闭上眼浅眠。
回到家时，老爷子已经睡着了。整个别墅，没有灯光，漆黑暗沉，静谧得没有一丝声响。
温景梵看了眼正低头换鞋，连换鞋小习惯都相同的“某前任叔侄”二位，懒洋洋地挑了挑眉，扶住辛姨：“我先扶辛姨上去，顺便看看爷爷。”
温少远累了一天，已经懒得说话了，点了点头，表示自己知道了。
闻歌落后一步，看着他换好鞋，走到厨房去倒水喝。出来时，端着茶杯正要上楼，随即想起什么，往玄关的方向远远地看了她一眼，没什么qíng绪地问道：“没有话想跟我说？”
闻歌用力地掐了掐自己的掌心，摇摇头。
他的目光瞬间幽沉下来，凉凉地扫她一眼，一言不发地上了楼。
那脚步声沉沉的，就像是踩在她的心口，一步一步碾压过去，疼得闻歌胸口一阵发闷，几乎喘不上气来。
也不知道过了多久，她终于站得双腿酸疼，扶着墙缓缓坐下。坐在玄关和客厅jiāo界的台阶上，目光一寸寸，认真地打量着这个她生活了大半年的地方……
明天，她就要离开这里了。
可直到现在，她才发现，自己还没有认认真真的，看过这里——这个以后和她无关的地方。
这一坐，直到天暗又天明。她就蜷缩在这里，紧贴着墙，靠了一晚上没睡觉。整个人冷得似乎有些僵硬，十指发麻。
她用一晚上，想了很多事。以前的，现在的，以及过去的，想着想着，总是会走神想到小叔，想到他昨天早上，他隔着远远的人群看向她的那个眼神。
毫无温度，毫无关联的那种眼神。
身体有些发烫，头也有些疼，但这些，好像都无所谓了，她现在除了自己，什么都没有。亲人离世，被苛待，被抛弃，这几天以来，有很多时候她都想着，如果自己也死了，那就好了。
不用面对这些，也不用面对以后未知得让她惶恐的生活。
但她并不是无知无畏的，远远知道，活着比死更珍贵。
……
晨曦微露，已经能听见外面的鸟叫虫鸣声，空气似乎也被洗过了一般，带着清晨朝阳的清新，凝结着淡淡的水汽。
闻歌终于站起来，回了房间，收拾自己的东西。
她的东西不多，带上书和衣服，也仅正好装了一个行李箱。衣柜里还有好多冬天穿的，这些新衣服都是过年的时候，蒋君瑜带她去买的。
她看了良久，终是有些舍不得，取下一件外套，也装了进去。
摸到行李箱侧边的小口袋时，手指被信封那尖利的纸张划了一下，她这才想起，上飞机前，温敬给她塞的信封。想了想，她取出那个信封，妥帖地放进行李箱隐秘的小隔层里。
她已经不天真了，什么“温家的东西我都不会带走的”这种坚贞的想法对于她而言，实在有些愚蠢。
准备好这些，她拉了行李箱出来。走到老爷子的卧室门口，敲了敲门。
老爷子显然是等了她一会，开门后，目光在她的身上停留了片刻，又落在她身后的行李箱上，沉默了一会，才叹息一声，道：“走吧。”
辛姨正在厨房里做早饭，见闻歌拎着行李箱下来，脸上刚扬起的笑容还未维持多久，瞬间就僵在了唇边。
“怎么回事？你真要把闻歌送走啊？”她不敢置信地拉了闻歌一把，刚握住她的手，就被她那滚烫的温度吓了一跳，脸色都微微发白：“怎么这么烫？昨天不是还好好的吗？”