有泪水带着滚烫的温度落在橘袖脖子上，她的身子微不可察地颤了颤，她从怀里缓缓挣出，抬头看程欢，一字一句不容置疑，“阿娘，我终究不属于这里。”程欢又愣了，多少天的坚强瞬间溃不成军，连日的病伤折磨的脸色更显苍白，她张了几次嘴都没能发出一点声音，泪水却更加肆虐。橘袖抬手用衣袖小心地为程欢擦着眼泪，然后抱住了程欢，声音是从未有过的温柔，“阿娘，阿爹和哥哥也不希望看到，我还像以前一样活着。我没有想要离开你，我只是出去走走，你在家里等我回来，好不好。”
程欢用力地回抱住橘袖，袖儿的改变她不是没有察觉，只是她没有想到一切会来的那么快。袖儿她从小到大一直像木头人一样双目无神没有表情，对一切都接受的很慢，不知道疼痛的感觉，连话也说不清楚。她的每一次改变都在自己心里一遍遍回味，第一次开口叫“阿娘”，第一次懂得自己穿衣，第一次懂得关心……第一次提出心中所想，但却是离开的告别，第一次也是最后一次……“袖儿啊……”即使你不是我的亲生女儿，可是这十五年来我早已将你当做我生活中不可或缺的一部分，你真的要离我而去吗？程欢的眼泪湿了橘袖的肩膀，橘袖眨了眨无神的眼睛，轻拍程欢的背，如同从前程欢哄她睡觉时的姿势一样，“阿娘，舅舅很好，你在舅舅家等我回来。”
两个人用最后一次最亲密的姿势相拥，不知过了多久，有寒意一层层更深地蔓延上来，才听到程欢带着哽咽的声音：“好。”
是夜，橘袖一个人回到了生活了十五年的“家”中。但她没有进门，只是站在栅门口，有些出神地借着雪光，把眼前的一切和记忆重合。枣树下，阿娘耐心地教她编织喜鹊，彩线翻飞串联起那么多日子，无比清晰。灶屋上的烟囱，饭时冒出的袅袅青烟，平淡简单的饭菜是一家人欢笑的温暖。水井边，哥哥隔水抬头微笑，是永远不忘的念想……雪还在下，单薄的身体即使裹着厚厚的棉衣还是会显得瘦弱，橘袖背着包袱却站得笔直。今年的大枣吃不上了，她认真地看着模糊不清的枣树，然后缓缓摇了摇头。“等我。”她转身离开，将这两个字留在身后。一步一步，虽然缓慢，但却坚定。
沿着熟悉的道路走到村口，橘袖心里没有害怕的情绪，她只觉得胸口闷闷的。这么多年没有认真看过的各家各户都被遗忘在走过的路上，和阿娘说出要离开的跌宕的心情此刻恢复平静。
橘袖抬眼看向大树下那一点不甚明亮但却足够温暖的灯光，然后止住了脚步。树下，大脑袋少年在看到她之后眼中的神采让她微微失神，明亮的笑容让她的不舒服更重了几分。刘乐硕没动，只是举着灯笼看着橘袖笑。橘袖也没动，她看着刘乐硕背上的包袱，咬了咬嘴唇。等了多久，鼻头红成那个样子。她终于抬脚走了过去，在刘乐硕面前站定，拍了拍他肩膀上薄薄的雪，“二胖。”
等了半天也不见橘袖有什么下文，刘乐硕挠了挠头，将灯笼递给橘袖，然后装作随意地紧了紧身后的包袱，“好吧，我承认我偷听了。本来不放心你就跟你回了家，没想到就听到了那些话。我想好了，我也该出去走一走看一看了。男儿志在四方，先生教的。”虽然一直故作轻松，但是还是可以察觉出他脸上的紧张。橘袖歪了歪头，轻声道，“走吧。”刘乐硕顿时松了口气，笑得更加开心，他把灯笼又接了过来，“得令！”
两个人并行走出很远，橘袖突然停下向身后望去。雪光中，树下，李福全和李书成并肩站着，笑着对她挥手，她仿佛听到他们温和交待，“袖儿，记得回家。”刘乐硕没有说话，同她一起回首，他的目光穿过刚才走的路，穿过其他人家，到达自家小院停下，他仿佛看到桌上自己留书的纸页，仿佛看到了熟睡的阿爹阿娘，想到已经成家的哥哥，他在心中叹了口气。等我回来。
橘袖扭过头，拉了拉刘乐硕的袖子，“走吧。”然而手很快垂了下来，刘乐硕丝毫不在意地伸手护了护灯火，回她一笑，“好。”橘袖抬头看了看天，然后又低下头去。
当年衣角的温暖，她再也触不到。
“袖子啊，你有没有想好去哪里？”站在石德桥上，刘乐硕随着橘袖停下。橘袖抬头看了看周围，然后从怀中取出一方印鉴，“你看。”