清墨说，当时我就想——来了。
神灵本是没有心跳的，也没有呼吸和脉搏， 他们的生命不需要靠血液和氧气维系。
所以对于神灵来说，有了心跳和呼吸并不是值得高兴的事——这意味着他们快要死了。
虽然就算失去神格，他们也能以凡人的身份继续活下去；但凡人不过百年的生命， 在神灵眼里，实在是过于短暂；更不用说这短暂的一生中，往往还伴随着病痛和衰老。
但清墨说，她很开心。
她甚至迫不及待完全变成凡人， 就偷偷从皇城跑出来了。
J说， 这是什么时候的事？
清墨说，差不多20年前吧——那段时期， 这个国家又经历了一场文化的灾难，皇城里那些老家伙们，成日成夜地号哭叹气，大吵大闹，烦得我都睡不着觉。
她说， 所以我就跑出来了。
海泠说，你为什么会失去神格？现在应该还有人在保护古书啊。
清墨说，少数人的力量，不足以让我继续以神的身份存在。
她说，虽然当时我不能离开书阁，但我看过很多书，我从过去的历史中大致揣测到了未来的轨迹——有些神灵也许可以枯木回春，但对于我来说，不存在这样的可能。
从骨片龟甲到木板竹简，到羊皮缣帛，再到种类繁多的各色纸张……作为传播信息的载体，书籍的形制伴随着人类历史的发展，经历了数次更迭变化。在清墨看来，纸书已经存在了上千年，已经气数将尽，是时候被更新的事物取代了——也许在这一个百年，也许在下一个百年。
文化不会消失，但文化的载体会。
清墨说，所以我想了想，反正迟早要走，还不如我自己出来——那些老家伙哭哭啼啼的样子，真是太难看了，我可不想变成那样。
她停了停又补充了一句——不过彻底变成凡人，也不过是十年前的事。
海泠又忍不住看她。
清墨现在看上去完全是一个三十多岁的普通女人；她有了心跳、呼吸、脉搏、体温……也有了眼角的细纹，手上的冻疮，和唇上干裂的口子。
海泠想，真可惜。
她没见过清墨以前的样子，但即使光看她现在的身段气质，也能想象出曾经的美貌。
她想，神灵最终还是要坠落人间，就像星星燃烧后只是一块黑铁。
清墨抬起头来了。午后的阳光正好落在她脸上，让她脸上那些本不该有的细纹更清晰地显露出来——她看上去甚至比刚才更老了。
海泠想了想说，我这一路上也见到一些过去的神灵，没办法，这个时代——
清墨说，这个时代真是太好了。
海泠一愣，她看到她在阳光下笑起来了。
清墨说，这个时代真是太好了，大家都在努力生活，努力去抓住自己想要的东西。
她说，这个时代就像春天里刚刚下了雨的草地一样，土壤下有数不清的生命正在酝酿着爆发，只需要再一点点的时间，就会有嫩芽和翅膀从泥土里生长出来。
她说，这是我见过的最朝气蓬勃的时代，这个国家正在飞着朝前奔跑；刚刚过去的这十年，比我曾经活过的几千年，加起来都还要开心——我在神位上的时候，可从来没想过，原来自己的努力，可以让生活变得更好。
清墨絮絮叨叨地又说了许多，关于她住的这个院子，关于她平日的工作，关于她的丈夫和孩子。
她说她第一次遇到丈夫的时候，他还是个年轻的餐馆学徒，家乡在离这里几千公里外；他的围裙兜里永远揣着一本小书，工作间隙会掏出来看几眼。
清墨说，他还包书皮，做读书笔记呢！
现在她丈夫已经夜校毕业，下个月就要去市区的公司上班。
清墨笑嘻嘻地说，我们马上要搬到更大的房子里去了。
她说这个时代，只要努力就能有回报，比过去——甚至未来，都要好。
我说，比过去要好我懂，可是比未来也要好……这是什么意思？
我说难道我们现在，还不如你们那时候吗？
海泠没有直接回答，她只是说，清墨看了很多书，也许是从过去的历史中看到了未来的方向吧。
——而另一个能看到未来方向的人，从进门起，脸色就不是太好。
J说，你确实变了很多，以前你不是在生气，就是在叹气。