海泠说是啊，我要——我要剪个刘海儿。
她把凉茶一递说，你慢慢剪，剪好看点。
谢师傅看着凉茶笑了笑，放下挑子，把他的家伙一件件拿出来摆开：刀子、剪子、篦子、镜子……光是梳子，就有大大小小五六把。他让海泠去打盆热水来，还挺不好意思地说，天太热，就不挑炉子了。
然后谢师傅让海泠坐下，给她洗头，给她按脑袋。他手上劲大，下手又稳又准，一通按完之后，海泠只觉得神清气爽，连眼睛都明亮了。
海泠说老师傅老手艺真厉害。谢师傅很得意地一笑，刚要收了水盆，手一滑，胳膊肘打了个拐，把旁边的热水瓶碰倒了。
“哗啦”一声爆响，海泠吓得从椅子上猛地跳起——于是椅子也倒了，打翻旁边放着剃头家伙的小凳，刀子剪子梳子镜子“稀里哗啦”撒了一地。
不过眨眼的工夫，大厅满地狼藉。
谢师傅赶紧说对不住对不住，你身上没烫着吧？
海泠也低头看了，热水瓶就在她手边炸的，但她一滴水都没沾到；满地亮晶晶的瓶胆碎片，正好绕着她散开一个圆，没一片落在她身上。
海泠说没事，我运气好。
然后她和谢师傅一起收拾渣子，扫地拖地。谢师傅一边干，一边低着头小声说，老是老了，手脚不利索了，家里孩子也不让他干这个，说以前是日子不好过，只能学个手艺讨生活，现在日子好过了，干嘛还吃这个苦。
谢师傅说，我倒是也想在家呆着，可是成天坐着躺着也没个事做，再说，这做了大半辈子的手艺——
他看了看歪倒在旁边的剃头挑子。
谢师傅说，我可能是咱们这一片，最后一个剃头匠了吧。
碎渣子打扫完了，谢师傅收起他的家伙就要走。海泠说你还没给我剪头发呢。
谢师傅说，你还是去街上理发店里剪吧，他们剪得好看、时髦。
海泠侧头看看窗外——太阳还是又凶又毒。她说，你是老师傅，我信你的。
然后她不由分说，扯了谢师傅手里布单，抖了抖给自己围上，转身去椅子上坐下了。
剪刘海用的剪子很细巧，谢师傅拿着在磨刀布上刮了又刮，才上手开剪。
谢师傅说，这套剪子也是最近才买的，当年给大老爷们剃头，不是平头就是光头，哪用得着这么精细的东西。他说现在时代变化快，他还去学了几个新式的头型，万一顾客要剪，他不会，那可就难看了。
谁知道一夜之间，满街都是理发店了。
他说，我也不是说理发店不好，那些小伙子剪得挺好看的，还有很多花样我听都没听过。
他说，我就是觉得……现在我扛着挑子在街上转一圈，老主顾还跟我打招呼，但不要我剪头了。
谢师傅不说话了，把海泠的一撮额发用细齿梳撩起，剪刀“嚓”一声落下。海泠眨了眨眼，用睫毛抖掉碎发。
——眼睛一开一合的瞬间，她看见有一只白嫩嫩的小手，从后面托着谢师傅粗糙厚实的手掌。
白嫩嫩的，就像十岁出头的小女孩的手。他每次下剪子，那只小手都扶着他的手腕，帮他把正方向。
海泠顺着小手看去，谢师傅身后似乎藏着一个人影。她正要伸头去看，谢师傅又把她的脑袋拨回去，说，不要乱动，小心剪坏了。
海泠说，哦。
她闭上眼睛不看了。
半小时后，谢师傅完工了。海泠朝他递过来的小镜子一望，里面的姑娘脸蛋圆圆，刘海轻薄，发丝又细又软。谢师傅还给她卷了一个弯弯的弧度，他说你明天早上起来，要是刘海不弯了，你就用热毛巾烫一烫。
海泠越看越喜欢，付了钱连连道谢。然后谢师傅收拾起家伙，挑着担子走了。
外面的太阳还是很辣，海泠给他灌了一瓶凉茶，把他送到门口。
剃头匠的唤头又“嗡——嗡——”地划响了。海泠看到一个小小的女孩子跟在谢师傅身后，浑身泛着一层茫茫白光。她梳了对俏生生的羊角辫，两只手帮谢师傅抬着挑子，走着走着，回过头，朝海泠一笑。
海泠也笑了笑，摸摸新剪的刘海。
然后她回到大厅，在柜台后坐下——坐下后忍不住掏出镜子照了又照，看够了，才重新翻开那本读了一半的书。
——海泠不记得自己刚才读到的是具体哪一行哪一段了，但肯定不是现在这一页。